

# খেয়ালী কবি-দৈনিক

( ছোটদের প্রিয় কবি নজরুল )

দক্ষিণারঞ্জন বসু

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১বি, বিধান সরণি

কলিকাতা-২৬

প্রথম প্রকাশ : ১০ ডিসেম্বর ১৯৫৯

প্রকাশক :

পপুলার লাইব্রেরীর পক্ষে  
সুনীলকুমার ঘোষ এম. এ  
১২৫/১ বি, বিধান সরণি  
কলিকাতা-৭০০০০৬

মুদ্রাকর :

সতীশচন্দ্র সিকদার  
বন্দনা ইন্ড্রেশন প্রাইভেট লিমিটেড  
৯/১ মনোমোহন বসু স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ শিল্পী

অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী

কবি নজরুল ইসলামের  
দুই পৌত্র শ্রীমান অনিবার্ণ ও  
শ্রীমান অরিন্দমকে





## গ্রন্থ প্রসঙ্গে

শিশুর মতো সরল এবং শিশুর মতোই খেয়ালী এমন আর কোন কবি আছেন আমাদের দেশে যিনি জন্ম থেকেই সৈনিক। জীবনের শুরু থেকেই লড়াই করে চলেছেন ছুখু মিঞা ছুখু-দারিদ্র্যের সঙ্গে, আরেকটু বড়ো হয়ে তাঁকে ধর্মীয় বৈষম্য ও সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করতে হয়েছে এবং তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের ডাকে তিনি প্রকৃতপক্ষেই রণাঙ্গনে যেয়ে হলেন হাবিলদার—শাসক ইংরেজের কাছ থেকে সংগ্রামের কৌশল ও অস্ত্রবিদ্যা শিখে নিয়ে বিদেশী শাসককে এদেশ-হাড়া করবেন এটাই ছিল তাঁর মূল লক্ষ্য। করাচী সেনা-নিবাসের বাঙালী পণ্টনের সেই হাবিলদার কবি তিন বছর পর যুদ্ধ শেষে কলকাতায় ফিরে এলেন বিদ্রোহী বেশে। তাঁর সে সময়কার রচিত দীর্ঘ ‘বিদ্রোহী’ কবিতা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে বিরাট আলোড়ন পড়ে গেল। লোকের মুখে মুখে তখন শোনা যে তা একটি নাম—বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম! এই কবিই পরবর্তীকালে ‘জগতেব লাক্ষিত ভাগ্যহত’দের জাগ্রত হবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন।

এই বিদ্রোহী কবির বিদ্রোহ, শুধু ইংরেজরাজেরই বিরুদ্ধে নয়, তাঁর প্রথম বিদ্রোহ ভগবানের বিরুদ্ধে যার সৃষ্ট সংসারে অগায়, অবিচার, অত্যাচার ও বৈষম্যের শেষ নেই। তাই তো কবি বলেছেন :

আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে এঁকে দোষা পদ-চিহ্ন।

আমি খেয়ালী বিধির বন্ধ করিব ভিন্ন।

নিজেকে কবি ‘জগদীশ্বর-ঈশ্বর’ ধরে নিয়ে লিখেছেন :

আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ !

আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার,

নিঃস্ক্রিয় করিব বিশ্ব, আনিব শাস্তি শাস্ত উদার !

আমি হল বলরাম-স্বর্গে

আমি উপাড়ি’ ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে নবসৃষ্টির মহানন্দে।

আমি সেইদিন হব শান্ত,  
 যাব উ পীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে বাতাসে ধনিবে না,  
 অত্যাচারীর খড়া কুপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না—  
 আমি সেই দিন হব শান্ত !

এই বিদ্রোহ ঘোষণার পর থেকে কবিকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যুদ্ধ চাণিয়ে যেতে হয়েছে গোলামির ও গোঁড়ামির বিরুদ্ধে, অসাম্য ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে, কুসংস্কার ও জাতির বজ্জাতির বিরুদ্ধে এবং ধর্মীয় গনাচাবের বিরুদ্ধে। শিশু-কিশোর-যুব সমাজ মেতে উঠেছে তাঁর বিদ্রোহাত্মক সব গানে ও কবিতায়, নাটকে ও অন্যান্য রচনায়। কিন্তু এত সত্ত্বেও আজীবন বিদ্রোহী খেলালী কবি-সৈনিকের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়নি। উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোলের মধ্যে একান্ত রণক্লান্ত অবস্থাতেই তাঁকে চির বিদায় নিতে হয়েছে।

প্রথম মহাযুদ্ধে যোগদানের পূর্ব থেকে আগষ্ট আন্দোলনের শুরু অবধি কাজী নজরুলের প্রকৃত কবি-জীবন। মাত্র এই বাইশ-তেইশ বছরের মধ্যে ‘সৃষ্টি সূত্রে’ উল্লাসে’ কবি যে বিপুল পরিমাণ কবিতা, গান ও ছড়া (বিশেষ করে গান) ইত্যাদি দেশেব মানুষকে দিয়ে গেছেন, প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যে তাব কোনো তুলনা মেলে না। একবার কবির বালাবন্ধু কথাশিল্পী শৈলজ্ঞানন্দ তাঁকে বলেছিলেন -এত লিখো না। এত বেশী লিখলে অনেক বাজে লেখা বেরিয়ে আসবে।

আসবেই তো। আমি তা জানি। তুমিও তো শিল্পী, তোমারও তো খুব নাম। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলতো - তোমার সব গল্প ভাল হয় ?

নজরুলের এ প্রশ্নের উত্তরে বন্ধুকে বলতে হয়েছিল, না, তা হয়না।

— তবে আমাকে বলছে কেন ?

— সে কথা সত্যি। বলা আমার অনায়াস হয়েছে।

তাবপর শৈলজ্ঞানন্দ বললেন, ফুলগাছ কখনো হিসেব করে গুণে গুণে ফুল দেয় না। ফুল যখন ফোটে তখন অজস্র বেগিসেবী ফুলও ফোটে। তার অধিকাংশ ঝরে পড়ে মাটিতে। খুব কমই যায় পূজার মন্দিরে।

বন্ধু এ কথাটি খুবই ভালো লেগেছিল নজরুলের। তিনি এর

উত্তরে বলেছিলেন, বেশ উপমা দিয়েছ। ঠিক বলেছ আমরা ফুলের গাছ। ফুল ফোটাতে এসেছি, ফুল ফুটিয়ে যাব, হিসেব করা তো গাছেব কাজ নয়। হিসেব করবে অন্য লোক।

এ কথাব ওপর মস্তব্য করেছেন শৈলজানন্দ, নিজের সৃষ্টিব প্রতি এমন নিরাসক্ত শিল্পী নজরুলের মতো আমি আর কাউকে দেখিনি।

খুবই সত্যি কথা। তাছাড়া মাইকেল মধুসূদনের পর এমন নাটকীয় আজীবন সংগ্রামী খেয়ালী কবি-সৈনিকও বাংলা সাহিত্যে আব আবির্ভূত হননি। তাই আন্তর্জাতিক শিশু-বর্ষে শিশু-কিশোরদের উপযোগী কবে নজরুল জীবন-কথার ওপর একখানি গ্রন্থ রচনার জন্যে পপুলার লাইব্রেরীর সত্বাধিকারী প্রীতিভাজন শ্রী সুনীল ঘোষ আমায় অমুরোধ জানালে আমি ‘খেয়ালী কবি-সৈনিক’ নামেই দেশপ্রেমিক মানবপ্রেমিক ও ঈশ্বর বিশ্বাসী এই কবি-গায়ককে ছোটদের কাছে তুল ধরে একখানি বই লিখতে ওরু করি। ছুঃখের বিষয় লেখা শেষ হবার আগেই আমি গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ি যার ফলে বইখানি প্রকাশে বেশ বিলম্ব হয়ে গেল। যাইহোক শেষ পর্যন্ত অসুস্থতাব মধ্যেই যে আমি লেখা শেষ কবে দিতে পেরেছি এবং শিশুবর্ষের মধ্যেই যে বইখানির প্রকাশ সম্ভব হলো তা সুখের বিষয়।

এ গ্রন্থ বচনায় নজরুলের বিভিন্ন পুস্তক ছাড়া তাঁর ওপর বচিত বহু বই আমাকে পড়তে হয়েছে। স্বভাবতই সেসব বই থেকে আমি সাহায্য পেয়েছি। সে সব গ্রন্থকারদের প্রত্যেকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

কবিপুত্র কাজী সব্যাসাচী ও কাজী অনিরুদ্ধ ‘খেয়ালী কবি-সৈনিক’ বইখানি দেখে যেতে পারলে খুবই খুশী হতেন। কিন্তু বিধির বিধানে তা সম্ভব হলো না। যাই হোক কবি-পুত্র এবং কাজী অনিরুদ্ধ ও শ্রীমতী কল্যাণীর দুই পুত্র শ্রীমান অনিবার্ণ ও শ্রীমান অরিন্দমের হাতে বইটি তুলে দিতে পেরে আমি আনন্দিত! ওরা আজও আমার প্রতিবেশী।

## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
বালক কবি	১
সৈনিক কবি	৩৮
বিদ্রোহী কবি	৫৩
বন্দী কবি	৮০
গীতি কবি	১১১

## বালক কবি

বোন তার সাত ভাইকে গভীর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করছে  
জীবনে তারা কে কি হতে চায়। তার প্রশ্ন :

সাত ভাই চম্পা কে কি হবি বল্।

তোরা কে কি হবি বল্।

কেলো, ভুলো, হেব, পচা, ভুতো, গাড়া, ডল ॥

প্রথম ভাই উত্তরে বললে :

আমি হব কাবলীওয়ালা,

এক কুলো চাপ দাড়ি,

‘তেড়ে মুসে আগা, মোর মাগায়া,

লেয়াও রূপী তাড়াতাড়ি।’

বড় ভাইয়ের কথা শেষ হতেই দ্বিতীয় ভাই তার মনের সাধ জানালো :

আমি হব পণ্ডিত মশাই,

কাঁপবে ছেলের দল

দেখে, কাঁপবে ছেলের দল ॥

দ্বিতীয় জন থামতেই তৃতীয় ভাই জবাব দিলে এই বলে :

আমি হব ফেরিওয়ালা,

চাই চানচুর, ঘুগ্নি দানা।

পাড়ায় পাড়ায় ফিরব ঘুরে,

পারবে না কেউ করতে মানা।

রাতে হাঁকব ‘কুলফী বরফ’

হায় কি মজার কল্ ॥

তৃতীয় ভাইয়ের উত্তরটা একটু লম্বা হলেও চতুর্থ ও পঞ্চম ভাইয়ের  
জবাব হলো ছ’লাইন করে। চতুর্থ ভাই চটপট যেই বললে :

আমি হব জজ সাহেব,

দেব কাঁসি ছ’মাস করে !

অমনি পঞ্চম ভ্রাতা বলে উঠলো :

দারোগা আমি,

তোর জজকে চালান দেব থানায় ধরে ।

ষষ্ঠ ভাই পিছিয়ে থাকার পাত্র নয় । সে লাফিয়ে উঠে বললে :

আমায় দেখে দারোগা গুরুম্,

আমি হব কনিষ্ঠ-বল্ ॥

এরপর সপ্তম অর্থাৎ সবচেয়ে ছোট ভাই একেবারে সেরা কথা বললে বাড়ির কর্তা অর্থাৎ ঠাকুরদা হবার সাধ প্রকাশ করে :

আমি হব বাবার বাবা,

মা সে আমার ভয়ে

ঘোমটা দিয়ে লুকোবে কোণে

চুনি-বিপ্লি হ'য়ে !

বলব বাবায়, 'ওরে খোকা

শীগ্গির পাঠশাল চল্ ॥

কি মজা, তাই না ? সেই আত্মিকালের ছড়া 'সাত ভাই চম্পা'র ধাঁচে ফেলে একালের কবি ছড়ায় কী সুন্দর একটি বোন-ভাইদের গল্প রচনা করেছেন ! ছোটদের খুশী করবার জন্তে এমনি আরো কত ছড়া-কবিতা-গান ও মজার মজার নাটক তিনি লিখে গেছেন বড়ো হয়ে । তাঁর বাল্য-রচনায়ও এসবের কি কম ছড়াছড়ি । তাঁর লেখা ছোটদের নাটকে এমন ছড়া ও গান রয়েছে যা শুনে বা পড়ে কখনো হাসি পায় এবং কখনো খুবই ভাবিয়ে তোলে । এ কবির ছেলেবেলার রচিত ছড়া, গান ও কবিতা থেকেই পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় যে, এর মধ্যেই তাঁর যে কাব্য-প্রতিভার পরিচয় রয়েছে তাতে তাঁকে দেশের এক মস্ত কবি হতেই হবে । কবি গরীব চাষীর ছেলে । বানরের উৎপাতে ফসল বাঁচানো খুবই কঠিন । সময়সীমাদের নিয়ে বানর-মারা দল গড়ে 'চাষার সং' পালায় ছড়ি তৈরি করে গেয়েছিলেন কবি :

আমরা যে ভাই বানর-মারা

বানরের যম সবাই জানে ।

বানর শিকার করে ফিরি

আমরা যখন যাই যেখানে ।

পশু-পাখির দিকে বালক-মন খুব সহজেই ধেয়ে যায় । বশেষ করে কবি-প্রাণ স্বভাবতই বড়ো কোমল । তাই একটি ‘চড়ুই পাখীর ছানা’ নিয়ে ঐ কিশোর কবিকে একদিন লিখে ফেলতে হলো এক অপূর্ব কবিতা । তিনি লিখলেন :

মস্ত বড় দালান-বাড়ীর উই-লাগা ঐ কড়ির ফাঁকে  
ছোট্ট একটি চড়াই হানা কেঁদে কেঁদে ডাকছে মাকে ।  
‘চুঁচা’ রবের আকুল কাঁদন যাচ্ছিল নে’ বসন-বায়ে,  
মায়ের পরাণ ভাবলে—বুঝি তুই ছেলে নিচ্ছে ছা-য়ে ।

অমনি কাছের মাঠটি হ’তে ছুটল মাতা ফড়িং মুখে,  
স্নেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উথলে ওঠে মা’র সে বৃকে ।  
আধ-ফুরফুরে ছা’টি নিড়ে দেখেছে মা তার আসছে উড়ে,  
ভাবলে আমিই যাই না ছুটে, বসি গে মা’র বস্তু জুড়ে ।

হৃদয়-আবেগ রুদ্ধতে নেরে উড়তে গেল অবোধ পাখী  
রূপ ক’রে সে গেল পড়ে—ঝরল মায়ের করুণ আঁখি !  
হায়রে মায়ের স্নেহের হিয়া বিষম ব্যথায় উঠল কেঁপে,  
রাখলো নাকো প্রাণের মায়া, বসল ডানায় ছা’টি ঝোঁপে !

ধরতে ছোট্টে ছানাটিরে ক্লাসের যত তুই ছেলে ;  
ছুটেছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছোট্ট তু’টি ডানা মেলে ।  
বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন,  
বুঝে না কেউ ক্লাসের ছেলে—মায়ের সে যে বুকভরা ধন ।

পুরছে কেহ ছাতার ভিতর, পকেটে কেউ পুরছে হেসে,  
একটি ছেলে দেখছে, আঁহু চোখ তু’টি তার যাচ্ছে ভেসে ।

মা মরেছে বহু দিন তার ভুলে গেছে মায়ের সোহাগ  
তবু গো তার মরম ছিঁড়ে উঠলো বেজে করুণ বেহাগ।

মই এনে সে ছানাটিরে দিল তাহার বাসায় তুলে,  
ছানার দু'টি সজল আঁখি করলে আশীষ পরাণ খুলে।  
অবাক নয়ন মা'টি তাহার রইল চেয়ে পাঁচুর পানে,  
হৃদয়-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আঁখির কোণে।

পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধারাটি' দিল ঢেলে,  
দিতে কি তার পারে কণা বিশ্বমাতার বিশ্ব মিলে।

যে কিশোর কবির কলম থেকে এমন একটি দরদভরা অসামান্য  
কবিতার সৃষ্টি হতে পারে তাঁর হৃদয় সমুদ্রে যে অনুক্ষণ মমতার তরঙ্গ  
নেচে চলে তা সহজেই ধবতে পারা যায়।

কিন্তু কে এই কিশোর কবি? তিনি কি আরো এমন অনেক  
ছড়া, কবিতা, গান, হাসির গল্প ও শিশু-নাটিকা ইত্যাদি লিখেছেন?  
তাঁর লেখা শিশু-নাটিকায় ভারি মজার ছড়া, গান ও কবিতা রয়েছে।  
এখানে 'পুতুলের বিয়ে' এবং 'জাগো সুন্দর চির কিশোর' নাটিকা  
দু'টি থেকে সামান্য কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়েই দেখানো যেতে পারে কবির  
মধ্যে যে একটি শিশুমন লুকিয়ে ছিল সেই শিশুটির মাধ্যমে ছোট ছোট  
ছেলে মেয়েদের সব ইচ্ছেকে তিনি কী সুন্দরভাবে কাব্যরূপ দিয়েছেন।  
তাঁর 'পুতুলের বিয়ে' নাটিকায় জাপানী পুতুল আর চীনে পুতুলের বিয়ের  
ব্যাপারটায় সব মা-ই যেভাবে মে'য়াক বিয়ে দিতে চান সে ইচ্ছেটা  
একটি ছড়ায় সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। পুতুল খেলার সাথীদের  
মধ্যে একজন ছড়ায় বলছে :

খুকুর দেব বিয়ে বেগম-মহলে,  
খুকু হবে বেগম সাতোবা, বাঁদী সকলে।  
খুকু হাতে পরবে হীরের বালা  
গলায় পড়বে মুক্তোর মালা।



সোনার খাটে থাকবে শুয়ে রূপোর মহলে

শতক বাদী বাঁধবে চুল নাইবে গোলাপ জলে ।

এই ছড়াটি শেষ হতে হতেই সেখানে আর এক সাথী একটি মজার ছড়া-গান গাইতে গাইতে এসে হাজির । ছোটদের কাছে আচার খুবই প্রিয় জিনিষ । সেই আচার এবং আর যে সব জিনিষ ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ভালোবাসে সে সব নিয়েই এই ছড়া গানটি তৈরি । ছড়াটিতে বলা হয়েছে :

কুলের আচার নাচার হ'য়ে

আছিস কেন শিকায় বুলে ।

কাচের জারে বেচারী তুই

মরিস কেন ফেঁপে ফুলে ॥

কাঁচা তেঁতুল পেয়ারা আম

ডাঁশা জামরুল আর গোলাপজাম—

যেমনি তোরে দেখিলাম

অমনি সব গেলাম ভুলে ॥

এই পুতুল খেলাব সাথীটিব মুখেরই আর একটি ছোট্ট সুন্দর ছড়া :

মা গো মা,

আমি বিবি হব না !

আম কুড়োব জাম কুড়োব, কুড়োব শুকনো পাতা,

সোয়ামী করবে লাঙল চাষ আমি ধরব ছাতা ।

গাঁয়ের মুসলমান চাষী ঘরের আট বছরের মেয়ে যাকে তার আদর বকেন বাইরে বেরলে এবং তার আদ্রাকে বলেন তাকে পর্দার ভেতর বিবি করে রাখতে তার মুখ থেকে এমন ছড়াইতো স্বাভাবিক ।

কিন্তু 'পুতুলের বিয়ে' নাটিকাটিতে ছ'জোড়া বিয়ের ব্যবস্থা করে এমন হাসি-তামাসার পরিবেশ তৈরি করেছেন কবি যে তা আর বলার নয় ।

বাচ্চা বয়েস কালটাইতো মেয়েদেব পুতুল খেলায় মজে থাকার সময় । তাইতো পুতুল খেলতে খেলাতে মেয়ের দল গান শরেছে :

খেলি আয় পুতুল খেলা

বয়ে যায় খেলার বেলা সই ।

সত্যিই তো বড়ো হয়ে গেলে তো আর এভাবে পুতুল খেলা  
যাবেনা। তাই ওদের পুতুল ছেলে ও পুতুল মেয়ের মধ্যে বিয়ে ঠিক  
হয়ে গেল। কমলির এক পুতুল ছেলের নাম ডালিমকুমার এবং তার  
আর এক চীনা পুতুল ছেলের নাম ফুচুং। ডালিমকুমারের সঙ্গে টুলির  
পুতুল মেয়ে পুঁটুবাণীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হলো। কমলির খাঁদা ফুচুং  
ছেলেটার জন্তে ক'নে পেতে প্রথমটায় একটু অসুবিধা হলেও শেষ  
পর্যন্ত বেগমের জাপানী গের্‌ইসা পুতুলের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল।  
সঙ্গে সঙ্গে ময়মনসিংহের মেয়ে পক্ষি চীনা বর ফুচুংকে নিয়ে এমন এক  
ছড়া গান গাইতে শুরু করলো যা শুনে সবাই একেবারে হেসে আকুল।  
পক্ষি গাইতে লাগলো :

ঠ্যাং চ্যাগাইয়া প্যাঁচা যায়  
যাইতে যাইতে খ্যাচ খ্যাচায়।  
প্যাঁচায় গিয়া উঠল গাছ,  
কাওয়ারা সব লইল পাছ।  
প্যাঁচার ভাইশতা কোলা ব্যাং  
কইলো, চাচা দাও মোর ঠ্যাং।  
প্যাঁচায় কয় বাপ বারিত যাও  
পাছ লইছে সব হাপের ছাও।  
ইছুর জবাই কইরা খায়।  
বোঁচা নাকে ফ্যাঁচ ফ্যাঁচায় ॥

এই ছড়াগানটিতে প্রবল হাসির রোল সৃষ্টি হলেও বাঁকুড়ার মেয়ে  
খৈদি কঠিন একটা প্রশ্ন তুলে বসলো কমলির কাছে। সে জিজ্ঞেস  
করলো কমলিকে, ‘আচ্ছা ভাই, মুসলমানের পুতুলের সাথে তোর  
পুতুলের বিয়া হবেক কি ক’রে খ।’

এখানে কমলির উত্তরটি মনে রাখার মতো। সে বললে, ‘না ভাই,  
ও কথা বলিস নে। বাবা বলেছেন, হিন্দু মুসলমান সব সমান।’

অশ্রু ধর্মের কাউকে ঘৃণা করলে ভগবান অসন্তুষ্ট হন। ওদের আল্লাও যা', আমাদের ভগবানও তা'। বাবা আমাকে একটা গান শিখিয়ে-ছিলেন...।' টুলিকে সঙ্গে নিয়ে সে গানটা গাইলো কমলি :

মোরা এক বৃন্তে ছ'টি ফুল হিন্দু মুসলমান ।  
মুসলিম তার নয়ন-মণি, হিন্দু তাহার প্রাণ ॥  
এক সে আকাশ-মায়ের কোলে  
যেন রবি শশী দোলে,  
এক রক্ত বৃকের তলে, এক সে নাড়ীর টান ॥  
এক সে মায়ের বক্ষে ফলে এক সে ফুল ও ফল ।  
এক সে দেশের মাটিতে পাই  
কেউ গোরে, কেউ শ্মশানে ঠাঁই ।  
এক ভাষাতে মাকে ডাকি, এক সুরে গাই গান ॥

এই গানটির রচয়িতা কবি সবারই চেনা এবং সবারই প্রিয় কবি। ছোটবেলা থেকে যিনি এত হাসিয়েছেন ছোট বড়ো সবাইকে এবং ভাবিয়েছেনও সব শ্রেণীর মানুষকে, তাঁর কথা বিস্তারিতভাবে জানান ইচ্ছে কার না হবে ?

তবু সেই কবির জীবন-কথা জানানর আগে তাঁর হাসির ছড়াগুলি এবং ভাবনার কথাগুলি আরো একটু বেশি করে জানা দরকার ।

কমলি ও টুলি প্রভৃতির পুতুলদের বিয়ের উছোগ যখন চলছিল তখন যে আশঙ্কা করছিল কমলি ঠিক তাই ঘটে বসলো। তার দাদা মণি বিয়ের আসরে এসে এমন এক হাসির গান গাইতে লাগলো যা শুনে সবাই হেসে কুটপাট। গানটি এই :

হেড মাষ্টারের ছড়ি, সেকেণ্ড মাষ্টারের দাড়ি  
থার্ড মাষ্টারের টেড়ি, কারে দেখি কারে ছাড়ি ।  
হেড-পণ্ডিতের টিকির সাথে ওদের যেন আড়ি ॥

দাঁড়াইয়া এ হাইবেঞ্চে  
হাসি রে মুখ ভেংচে,  
খোঁড়া সেকেণ্ড পণ্ডিত যায় লেংচে

হুকো হাতে বাড়ি,  
তার মুখ নয় তোলো হাঁড়ি,  
মোব হেসে ছিঁড়ে যায় নাড়ী।

এ গান শেষ হতেই হৃন্দব হৃন্দর পুতুলগুলি দেখে মণিব খুবই আনন্দ হলো এবং কমলির পুতুল ছেলেদের ভায়ে বলে আদর করতে গেল। তা' নিয়ে কি কম রগড় হলো এর পর।

সে সব যাক। ছ'জোড়া বিয়ের কথাই সংক্ষেপে বলি।

টুলি যে পুতুল ঠাকুরকে নিয়ে এলো তিনি ডালিমকুমার আর পুটুবাণীর বিয়ের পুতুলগিরি করতে রাজী হলেন বাটে কিন্তু সনাতন ধর্মে যে নাম কখনো শোনা যায়নি সেই চীনে বর ফুচুং আর জাপানী কনে গেঁইসার, বিয়ের মন্ত্র পড়াতে তিনি অস্বীকার করলেন। এই বিদেশী বর-কনের বিয়ের দায়িত্বটা পুতুল ঠাকুরকেই অগত্যা কমলির দাদা মণিকেই নিতে হলো।

দায়িত্ব নিয়েই সে অনুষ্ঠানের আয়োজনে উদ্যোগী হলো। বোনকে সে বললে, এই কমলি শীগ্গিব তুই তা' হলে এক ঝুড়ি আরুন্ডা আর গোটা দুই টিকটিকি, তিনটে সোনা ব্যাং, পোয়াখানেক কেঁচো, এক ডজন পঁচা ডিম আর খানিকটা নাপ্পি ক'রে আন, বুঝলি। ভোজ হবে।

ময়মনসিংহের মেয়ে পক্ষি এই শুনে স্কেপেই গেল একেবারে। বেগে গিয়ে সে তার জেলাব ভাষায়ই বললে, 'দ্যাহ দাদা, এইছন এক চটকণা নাগাইমু যে উংকা মাইরা পইরা। যাইব্যা! ওয়াক থু:। এ কি কয়, আমার বমি আইতেছে।

মণি তখন তাকে শাস্ত করার জন্তে বললে, আরে, আরুন্ডার কাবাব, টিকটিকির চাটনি, পঁচা ডিমের ঘণ্ট, তারপর এই কোলাব্যাণ্ডের কার্টলেট, এ সব না হ'লে চীনেদের ভোজ হবে কি করে? আর, বেগম! তোরা ত ঈদের সময় সেমাই খাস, কেঁচো দিয়ে কি চমৎকার চীনে সেমাই হবে।

পুতুল ঠাকুর মশাই এসব শুনে গজান্নানের কথা ভাবতে থাকলেন।

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে বিয়ের মন্ত্র পড়িয়ে পুরুত ঠাকুরতো ডালিম-  
কুমার ও পুটুরাণীর বিয়ের কাজ শেষ করে দিলেন কিন্তু ফুচুংকে মণি  
যে মন্ত্র পড়ালো তা শুনে পুরুত মশাই বললেন, এ আবার কোন্  
মন্ত্রের রে বাবা, যেমন উনুনমুখো দেবতা, তেমননি ছাইপাশ নৈবজি।

তার দাদার মন্ত্র পড়ানো ঠিক হচ্ছে কিনা পুরুত ঠাকুরকে কমলি  
তা' জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন, আরে ঐ হয়েছে। হোক না  
কার্ঠের বেড়াল, ইঁদুর ধরলেই হলে।

এভাবে বিয়েপর্ব শেষ হলে শুক হলো বর-কনে আশীর্বাদের পালা।

বেগম তার চীনা জামাইকে বললে, বাবা ফুচুং! উপরে আল্লা,  
নীচে তুমি। দেখ, আমার গেঁইসা (জাপানী পুতুল) যেন তোমার  
কাছে স্থখে থাকে।

যেন গাই বাঁচুরে গোহাল ভরে

ধনে জনে ঘর ভরে,

আদর আহ্লাদ উপচে পড়ে।

যেন অষ্ট স্থখে খায়

সোনার পালঙ্কে নিদ্রা যায়।

ত্রিখ-ফকিরে আজলা আজলা ভিক্ষা পায়।

শ্বশুর শাশুড়ির চৌদোল এসে

পঞ্চ বাজন বাজিয়ে নিয়ে যায়।

টলি তাব নববিবাহিতা কণা পুটুরাণীকে এই বলে আশীর্বাদ করলো :

রাজরাজেশ্বর স্বামী হোক,

ভীমার্জুন ভাই হোক।

যেন উমার মত আদর পাস,

নন্দী ভৃঙ্গী নফর পাস

জয়াবিজয়া দাসী পাস,

কুবেরের ভাণ্ডার পাস।

ঘরে ষটিবাটি ঝলমল করে,

আলনায় কাপড় দলমল করে।

বহর বহর পুত্র পাস।

হবে পুত্রুব মরবে না

চোখের জল পড়বে না।

আমাদের দেশের মায়েরাতো এমনি ভাগ্যই যুগ যুগ ধরে চেয়ে আসছেন তাঁদের মেয়েদের জন্তে। শুধু মায়েরাই নয়, এমন কি পড়শিরাও একই ধারায় আশীর্বাদ করতে অভ্যস্ত। এ অভ্যাস তারা গুরু করে একেবারে ছোট বয়সে পুতুল খেলার সময় থেকেই। বাঁকুড়ার মেয়ে খেঁদির আপশোস, অনোরাই সব বলে ফেললে, সে আর এখন কি বলবে। তবু যে ভাষায় সে শুভ কামনা জানালো তাব বান্ধবীর মেয়েকে তা' সত্যি সত্যি মনে রাখার মত। খেঁদি বলছে :

জন্ম জন্ম এয়ো হবি,

জামায়ের স্নয়োরাণী হবি।

আকালের লক্ষ্মী হবি।

সময়ে পুত্রবতী হবি

সোনার কলসী টলমল

ঘাটে ঘাটে গঙ্গা-জল।

একুল থেকে ওকূলে যাবি

ছই কুল শীতল করবি।

মায়েব কূলে ফুল বাপের কূলে ফল

শ্বশুর কূলে তারা,

তিন কূলে পড়বে জল গঙ্গা যমুনাব ধারা।

মা গঙ্গা ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ বাসুকী

তিন কুল ভ'রে দাও ধনে জনে স্নখী।

বিয়ের পর এমনি ভাবেই তো মা, মাসী, পিসী মাতৃস্থানীয়া গুরু-জনেরা এই সনাতনী প্রথায় কনেকে আশীর্বাদ করে থাকেন। পুতুলের বিয়ের মধ্য দিয়েই সে শিক্ষা লাভ হয়ে থাকে মেয়েদের, কবি-নাট্যকার সেটাই দেখিয়েছেন এ নাটিকায়। এসব আশীর্বাদী ছড়ায় অবশ্য জেলা অন্ত্যায়ী ভাষার তারতম্য আছে। যেমন ধরা যাক পঞ্চির কথা।

সে ময়মনসিংহের মেয়ে। ময়মনসিংহের ভাষাতেই সে পুটুরাণীকে  
আশীর্বাদ করলো। সে জেলার ভাষায় এই বলে :

চুল মেলবা সোনার খাড়ে  
নাইবা ধুইবা পদ্মার ঘাড়ে  
ভাত খাইবা সোনার থালে  
বেগুন খাইবা রূপার বাড়িতে ।  
আচাইবা ডাবর-ভরা  
পান খাইবা বিরা বিরা ।  
সুপারি খাইবা ছড়া ছড়া  
খয়ের খাইবা চাক্কা চাক্কা ।  
চুন খাইবা খুটুরি-ভরা,  
পেচুকি ফেলাইবা লাদা লাদা ।

বিয়ের পর মেয়ে সর্বরকমে খুশী হোক এই শুভ কামনাই সব  
গুরুজনদের মুখে মুখে ধ্বনিত হতে থাকে আশীর্বাদের সময়।  
মুসলমানী বি'য়েতেও আশীর্বাদের এবং বর-কনে বরণের গান ইত্যাদি  
প্রায় একই নিয়মে অহুষ্ঠিত হয়ে থাকে। ভাষার একটু রকমফের  
থাকে এই যা। বেগমকে দিয়ে যে বিয়ের গানটি কমলি গাওয়ালো  
তা থেকেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে।, বেগম গাইলো :

শাদী মোবারকবাদী শাদী মোবারক ।

দেয় মোবারক বাদ আলম্ রসুলে-পাক আল্লা হক ॥

আজ এ খুশীর মহফিলে

ছলহা ছলহিলে মিলে

মিল হ'ল প্রাণে প্রাণে

মাশুক আর আশক ॥

আউলিয়া আসিয়া সবে

এস এ মিলন উৎসবে

দোওয়া কর আজ এ খুশীর

গুলিস্তান গুলজার হোক ।

সব শেষে কমলির ঠাকুরমার ডাকাডাকি শুনে ওদের পুতুল বিয়ের উৎসবের সমাপ্তি ঘটানো হলো। দীর্ঘ একখানা আশীর্বাদী গান গেয়ে যার শেষ স্তবকে বলা হয়েছে :

সভা উজ্জল জামাই পাস,

ধরার মত সহ পাস

জন্মায়ন্তে কাল কাটাস ।

পাকা চুলে পরিস সিঁছর হয়ে থাকিস স্বামীর সো ।

বেঁচে থাকিস যত কাল অক্ষয় থাক হাতের নো ।

পুত্র দিয়ে স্বামীর কোলে গঙ্গাজলে দেহ রাখিস্ ।

লহ লহ এই আশিস ॥

হিন্দু নববধূর প্রতি এইতো সবচেয়ে বড়ো আশীর্বাদ—স্বামী-পুত্র রেখে সংসার থেকে চির বিদায় নেওয়া । পুতুল পুতুল খেলার সময় থেকেই যে সে শিক্ষা মেয়েরা পেয়ে থাকে এ নাটিকায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।

এরপব ‘জাগো সুন্দর চিব-বিশোব’ নাটিকায় অপূর্ব কর্মোদ্গাদনা ও সাগর জয় ও চাঁদেব দেশ মঙ্গল গ্রহ ইত্যাদি জয়েব স্বপ্ন-কাহিনী কত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন কবি । একটি কোবাস গান দিয়ে এই স্বপ্ন-নাটিকাব শুরু । চরিত্রের মধ্যে রয়েছে কঙ্কন, কামাল, ওঙ্কাব ও ভয়কাতুবে চাকাম ফুসফুস এবং তাদের বল্লনাদি, বেহু নামেব একটি মেয়ে ও এক ওড়িয়া ভৃত্য । প্রারম্ভিক কোবাস গানটি এই :

জাগো সুন্দর চির-কিশোর

জাগো চিব অমলিন দুর্জয় ভয়হীন

আম্বুক শুভদিন, হোক নিশিভোব ॥

অগ্নিশিখার সম সূর্যের প্রায়

জ্বলে ওঠ দিব্য জ্যোতির মহিমা

দূব হোক সংশয়, ভীতি, নিরাশা

জড়প্রাণ পাষাণের ভাঙ ঘুমঘোর ॥



আমাদের কবি আজীবন নিশিভোরের ও শুভদিনেরই স্বপ্ন দেখেছেন এবং জড়প্রাণ পাষণের ঘুমঘোর ভাঙানোর গানই গেয়েছেন চিরকাল। স্বপ্নতো আসলে কল্পনারই ব্যাপার এবং কিশোর-মন মূলত কল্পনা-প্রবণ। কিশোর বয়েসেই তাই ত্রিভুবন জয়ের স্বপ্ন মাতাল করে তোলে তরুণদের। কল্পনায় তারা কখনো চায় সাগর জয় করতে, কখনো চায় চাঁদের দেশে বা মঙ্গলগ্রহে যেতে। তাই ওদের কল্পনাদিহী তাদের কার কি হবার ইচ্ছে এক এক করে জিজ্ঞাসায় তা জেনে নেয়।

কঙ্কন, প্রথমে চাঁদের দেশে এক নিমেষে উড়ে যেতে চাইছিল, তাবপর সাগর জয়ের ইচ্ছে পোষণ করছিল, তাই কল্পনাদিহী ওদের নিয়ে সাগর জলের তলে চলে গেল। কামাল ভয় পেয়ে কঙ্কনকে পালিয়ে আসতে বললে কল্পনাদিহী ওদের জানিয়ে দিলে যে এখন আর কোথাও যাওয়া চলবে না কাবণ তাদের ফুলের রথে চড়িয়ে সমুদ্রের জলে নামা শুরু হয়ে গেছে। ওঙ্কার চোখ বুজে আছে দেখে কল্পনা তাকে জিজ্ঞেস করে জানলো যে, একদল ভেড়ার কাছে সে এত চোখ বোজাব রীতিটি শিখে নিয়েছে। এক পাল ভেড়ার মধ্যে একটা নেকড়ে বাঘ ঢুকে পড়েছিল। তাই না দেখে ভেড়ার দল ভয়ে একসঙ্গে চোখ বুজে থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস পেলো বটে কিন্তু একট একট করে সব কটা ভেড়ার, ঘাড় নেকড়ে বাঘটা মটকে ফেললো।

এই কাহিনী শুনে ভয়ে চিৎকার করে উঠলো চাকাম ফুসফুস (আসল নাম ছাড়া)। বড্ড ভীতু কিনা চাকাম, তাই। ভয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে আসছিল। কঙ্কনের কিন্তু বেশ লাগছিল সমুদ্রের ভেতর দিয়ে চলতে কিন্তু অত অন্ধকার কেন, সমুদ্রে কি আলো নেই? এ প্রশ্নের উত্তরে কল্পনাদিহী সবাইকে জানিয়ে দিলে, সাগর জলের নীচে মণি-মুক্তোর আলো রয়েছে।

সত্যি তাই। একটু বাদেই সাগর জলের পাতাল তলে আসা মাত্র কঙ্কন হাততালি দিয়ে উঠলো আনন্দে, সকলকে ডেকে ডেকে বললে, দেখ কী সুন্দর আলো! কত হীরে মাণিক মুক্তো!

কিন্তু তা' হলে কি হবে, কামাল ভয় দেখিয়ে বললে, খবরদার,

ও-সব হীরে মানিক ছুঁসনে কঙ্কন, ছুঁলেই পাথর হয়ে যাবি ! ও-সব পরীদের কারসাজি ।

কামালের সাবধান-বাণীর তোয়াক্কা না করে ওঙ্কার কিন্তু এর মধ্যেই তার হাফপ্যান্টের পকেটটা হীরে-মুক্তোয় ভর্তি করে ফেলে । এখন আর কি করে সে হীরে মানিক নেবে । সে তার বাবাকে বলেছিল তার হাফপ্যান্টে দু'টো পকেট তৈরি করে দিতে । কিন্তু তা' না করে দেওয়ায় বাবার ওপর মনে মনে সে খুবই রেগে গেল ।

এদিকে খই মুড়ির মতো চাবদিকে হীরে ছড়ানো দেখে ভীত চাকমার মনে হলো ওগুলো নিলে শ্রাওড়া গাছের শাঁকচুমিটা ধরবে না তো ?

এ সময়েই কল্লনা তার সঙ্গী কিশোরদের জানালো, বড়ো হয়ে তারা এই সাগর জায়ে আসবে এবং যে বীর এই সাগরকে জয় করতে পারবে সেই পাবে সাগর জলের এসব হীরে মুক্তো মানিক । এই আশার বাণী শুনিye সকলকে উদ্দীপ্ত করে নিয়ে কল্লনাদি সেই পুরানো কালের 'সাত ভাই চম্পা' কাহিনীর পারুল বোনের মতো একে একে সঙ্গের চির-কিশোরদের জিজ্ঞেস করে জানতে চাইলো তারা কে কি হবে । প্রথমেই প্রশ্ন করা হলো কামালকে । উত্তরে সে বললে :

আমি সাগর পাড়ি' দেব, হব সওদাগর ।

সাত সাগরে 'ভাসবে আমার সপ্ত মধুকর ।

আমার ঘাটের সওদা নিয়ে যাব সবার ঘাটে,

চলবে আমার বেচাকেনা বিশ্বজোড়া হাটে ।

ময়ূরপঙ্খী বজরা আমার লাল রাঙা পাল তুলে

ঢেউ-এর দোলায় হাসের মতন চলবে হেলে ছলে ।

চার পাশে মোর গাংচিলেরা করবে এসে ভিড়

হাতছানিতে ডাকবে আমায় নতুন দেশের তীর ।

এতো গেল কামালের কথা, কিন্তু কিশোর দলের পাণ্ডা কঙ্কনের কি বক্তব্য—সে কি হবে, কল্লনাদির সেই প্রশ্নের উত্তরে সে সুন্দর একটি কবিতায় জানালো :

সপ্ত সাগর আমার হব সিদ্ধপতি  
 আমার রাজ্যে কর জোগাবে রেবা ইরাবতী ।  
 কত সিদ্ধ ভাগীরথী ॥  
 রক্ত-রাঙা পলার দ্বীপে রাজধানী মোর হবে  
 জয়গান মোর উঠবে নিতুই সাগর রোলের স্তবে ।  
 সপ্তদীপা পৃথিবীতে রইবে সদা ঘিরে  
 যেন কোলের খোকার মত আমার সাগরনীরে ।  
 সাগর-তলের সপ্ত পাতাল নাই সন্ধান যার  
 জয় করব, আমি তারে করব আবিষ্কার ॥

এর পরেই সাগর জলের শব্দেব মধ্যে মনে হলো পুষ্পরথটি যেন  
 ওদের সবাইকে নিয়ে অশ্রুত চলে গেল । এদিকে ভোর যে হয়ে  
 এসেছে পাখির কলরব থেকেই তা বুঝতে পাবা যাচ্ছে । এ সময়ে  
 বেণু নামের একটি খুকী এসে ওব কল্লনদা ও ওঙ্কারদাকে ডেকে তুললো  
 ঘুম থেকে । বললে, আমরা সমুদ্রের থেকে উঠে পৃথিবীতে এসে  
 পড়েছি । ঐ দেখ সূর্য্য উঠছে ।

বায়স্কোপের সূর্য্য নয়তো, প্রাঙ্গ তুললো ওঙ্কার । কল্লনার মায়ার  
 খেলায় সবই হয়তো ভুল দেখছে ওরা । সন্দেহ হলো ওঙ্কারেব ।

এব মধ্যে বেণুব সঙ্গে বেশ ভাব জমে গেছে কল্লনাব । বেণু যে  
 সেখানেই একটা লেপ মুড়ি দিয়ে পড়েছিল তা কল্লনাও আগে জানতে  
 পারেনি । তাই একটু অবাক হয়েই সে বেণুকে বললে, আমরা এখন  
 চাঁদের দেশে, মঙ্গলগ্রহে বেড়াতে যাবো । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?  
 প্রস্তাবটা শুনেই সে আতঙ্কিত হয়ে তাকে 'হেদো'র কাছে নামিয়ে  
 দিতে বললো কল্লনাকে । সেখান থেকে সে বাড়ি চলে যাবে । তার চলে  
 যাওয়ার কথা শুনে ওঙ্কার বেণুকে খুব চেপে ধরলো তাব হাফপ্যান্টের  
 পকেটেব সব মণিমুক্তো চুরি করেছে বলে । বেণু বললে, সে চুরি  
 করতে যাবে কেন, তার ভেঁড়া পকেট থেকে ওগুলো গলে পড়েছে ।  
 সে তুলে নিয়েছে, ওঙ্কারদার বউ এলে মুক্তোর মালা গের্গে সে তার  
 বোঁকে উপহার দেবে ।

ভীষণ চাকাম আরো মজার কথা বললে। শ্যামবাজারে দোতলা বাস চলতে দেখে সেই বাসের ছাদে ওকে টুপ কবে করে ফেলে দিতে বললে। কল্পনা তাকে জবাবে জানিয়ে দিলে যে, ভয়ের মধ্যে রেখেই তার ভয় দূর করা হবে। ভয়-কাতুরেদের জগ্গে এটাইতো ঠিক ব্যবস্থা।

এবপর কল্পনা এমন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছে বেণুকে যার ভাবি চমৎকার উত্তর দিয়েছে বেণু। চাঁদা মামা সব শিশুরই প্রিয়। চাঁদের দেশে যাবাব ইচ্ছে তাদেব সবারই কখনো না কখনো হয়ে থাকে। সেই চিরন্তন ইচ্ছে থেকেই তো মানুষ আজ চাঁদে ঘর বাঁধতে উদ্ভাগী হয়েছে। সেই চাদ যতই সুন্দর লাগুক দেখতে, যতই ভালো লাগুক, এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে কোনো কিছুবই তুলনা হয়না।

কল্পনা যখন প্রশ্ন করলে, তোমার চাঁদের দেশকে বেশি ভালো লাগে না মাটির পৃথিবীকে, বেণু তখন জোরের সঙ্গেই উত্তরে বললে, আমি এই পৃথিবীকে খুব ভালোবাসি। একে ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। ও যেন আমার মা।

এই জবাব পেয়ে কল্পনা জানতে চাইলো এই পৃথিবীতে কী হতে চায় বেণু। উত্তরে সে জানালো :

আমার ইচ্ছা করে আমি হব সকালবেলার শাখী  
সবার আগে কুসুমবাগে উঠব আমি ডাকি !  
সূর্য্যি মামা জাগার আগে উঠব আমি জেগে,  
'হয়নি সকাল, ঘুমো এখন' মা বলবেন রেগে।  
বলব আমি 'আলসে মেয়ে ঘুমিয়ে তুমি থাক  
হয়নি সকাল, তাই বলে কি সকাল হবে নাকো ?  
আমি যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে ?  
তোমার মেয়ে উঠলে গো মা রাত পোহাবে তবে'।  
উষাদিদির ওঠার আগে উঠব পাগড় চূড়ে,  
দেখব নীচে ঘুমায় শহর শীতের-কাঁথা মুড়ে।  
বলব আমি, 'ভোর হ'ল যে, সাগর ছুটে আয়',

ঋণী মাসি বলবে হাসি, 'খুকি, এলি নাকি ?

বলব আমি, 'নইক খুকী, ঘুম-জাগান পাখী ।'

সতি সতি মেয়েদের তো খুব সকাল সকালই জাগতে হয় ।  
এ একটা সং অভ্যাস বৈ কি । বেগুব ইচ্ছের মধ্য দিয়ে কবি একটি  
সং শিক্ষার প্রচার করেছেন । কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথ, কিশোর  
সমাজকে কর্মে দীক্ষা দিয়েছেন কবি ।

অভিযানের একটা উদ্দান আছে । তকগদের মধ্যে সে উদ্দান  
সবচেয়ে বেশি । সময় সময় সেখানে বাশ টানতে হয় । কল্লনাকে  
তাই করতে হয়েছে এই নাটিকায় ।

রথ না থামিয়ে গৌরীশঙ্করের চুড়ায়, উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুতে,  
নাম-না-জানা নানা দেশে এবং চাঁদের বকে ও মঙ্গল গ্রহে নিয়ে যাবার  
জ্ঞা আদ্য কবলে কঙ্কনকে কল্লনা এই আশ্বাস দিয়েছিল যে,  
অসীমের সীমা খুঁজতে—অকুলের কূল দেখাতে তাকে সে নিয়ে যাবে  
কিন্তু পৃথিবীর কাজ তাকে আগে সেরে নিতে হবে । পৃথিবীতে কী সে  
করবে কল্লনা তা জানতে চাইলে কঙ্কন বললে, সে গাইবে গান আর  
এই পৃথিবীর সবাই তার ধুয়া ধববে । এই বলে সে অতি বিখ্যাত সেই  
গানটি গাইতে আরম্ভ করে দিলে :

চল্ চল্ চল্

উধব গগনে বাজে মাদল...

গান থামিয়ে দিয়ে কল্লনা এক কঠিন প্রশ্ন এবার জিজ্ঞেস করলো  
কঙ্কনকে, তুমি কি শুধু গানই গাইবে, কোনো কর্ম করবে না ?

সে প্রশ্নে যেন জ্বলে উঠলো কঙ্কন । সে বলতে লাগলো, কর্মই  
তো আমার জীবন । কাজ করি বলেই তো রাত পোহায় ।

এই বলেই সে কি হবে এক কবিতায় তার বর্ণনা দিতে শুরু করলো :

আমি হব দিনের সহচর—

বলব 'ওরে রোদ উঠেছে, লাঙল কাঁধে কর্ ।

তোদের ছেলে উঠল জেগে, ঐ বাজে তার বাঁশী,

জাগলো তুলাল বনের রাখাল, ওঠরে মাঠের চাষী ।

‘শ্রাওলা’ ‘হাসা’ দুই না বলদ দুই ধারেতে জুড়ে—

লাঙলের ঐ কলম দিয়ে মাটির কাগজ খুঁড়ে

লিখব সবুজ-কাব্য আমি, আমি মাঠের কবি

ওপর হতে করবে আশীষ দীপ্ত রাঙা রবি ।

ধরায় ডেকে বলব ‘ওগো শ্রামল বহুধরা

শস্য দিও আমাদের এবার আচল-ভরা ।

জংলী মেয়ে ছিলে তুমি, ছিলনাক ছিরি

মকর বৃকে থাকতে শুয়ে ফিরতে দরী-গিরি ।

আমরা তোমায় পোষ মানিয়ে দিয়েছি ঘর বাড়ী

গা ভরা তোর গয়না মাগে, ময়নামতীর শাড়ি !

জংল’ কেটে ক্ষেত করেছি, ফসল সেথা ফলে,

পাহাড় তোর বাংলা তুলে দ্বীপ রচেছি জলে ।

বন্য মেয়ে ! আমরা তোরে করেছি রাজরাণী,

ধূলাতে তোর পেতেছি মা সোনার আসনখানি ।

খামার ভরে রাখব ফসল, গোলায় ভরে ধান,

ক্ষুধায়-কাতর ভাইগুলিকে আমি দেব প্রাণ ।

এই পুরাতন পৃথিবীকে রাখব চিব-তাজা,

আমি হব ক্ষুধার মালিক, আমি মাটির রাজা ॥

এই মাটির রাজা মাঠের কবিই আমাদের কবি যিনি এত অপূর্ব কবিতাটি বাঙলার কিশোরদের হাতে তুলে দিয়েছেন এই নাটিকার মাধ্যমে । এই স্বপ্ন নাটিকায় দেখানো হয়েছে, চাকাম ফুসফুস ভয়ে আতঙ্কে পুষ্পরথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে হেঁদোর জলে অ’ব বেণু চিংকার শুরু করেছে তার সব মণি মুক্তো চাকাম চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল বলে । কল্পনা হাসতে হাসতে বললে, চাকামের জন্তু কোনো ভয় নেই, সে সাঁতার কেটে ঠিক বাড়ি চলে যাবে, তবে সে যাবে আর কোথায়, আমার কাছে আসতেই হবে আবার অর্থাৎ স্বপ্ন দেখতেই হবে এবং কল্পনার আশ্রয় তাকে নিতেই হবে । বেণু মণি-মুক্তো হারিয়ে কাঁদছিল । তাকে কল্পনা বললে, যেদিন তোমার দাদারা সত্যি সত্যি

সাগর অভিঘানে বেবিয়ে সাগর জয় করবে তোমাদের সাহায্যে সেদিনই তোমরা। সত্যিকারের মুক্তো-মানিক কুড়িয়ে আনতে পারবে, এতো ওধুমাত্র কতগুলি ঝিলুক কুড়িয়ে এনেছিলে।

এদিকে কঙ্কন ধরেছে কল্লনাকে, সবাইকে নামিয়ে দিয়ে সে যেন শুধু তাকে নিয়ে চাঁদের দেশে যায় যেখান থেকে পৃথিবীতে অমৃত নিয়ে এসে সে জরা-মৃত্যু জয় করে সুন্দর চির-কিশোরের পৃথিবী তৈরি করবে। অপূর্ব আকাঙ্ক্ষা।

তখনি তার ঘুম ভেঙে যায়, ওড়িয়া ভূত্যের ডাকে।

এতক্ষণের আলোচনায় বুঝতে নিশ্চয়ই কারো বাকি নেই আমাদের এই কবি-নাট্যকার ও গীতিকার অণু কেউ নন, তিনি নিশ্চয় বাঙলার শ্রেষ্ঠ খোয়ালী কবি কাজী নজরুল ইসলাম যিনি পরবর্তী কালে 'বিদ্রোহী কবি' আখ্যায় যথার্থ ভাবেই ভূষিত হয়েছিলেন। তিনি একাধারে খোয়ালী কবি ও বিদ্রোহী কবি, তিনি কবি-সৈনিক এবং ভক্ত গীতিকবি। এমন কবির লেখক-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যক্তি-জীবন সম্বন্ধেও ছোটবড়ো সবারই নানা তথ্য জানা থাকা দরকার।

বাঙলার কবি বাঙালী কবি হলেও কাজী নজরুল ইসলামের পূর্ব পুরুষের বাস ছিল পাটনার নিকটবর্তী হাজীপুর গ্রামে। তাঁরা মোগল বাদশাহদের সরকারে চাকরি করতেন। সম্রাট শাহ আলমের আমলে ওরা চলে আসেন বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার অন্তর্গত গ্রাম, একদা রাজা নরোত্তম দাসের রাজধানী বলে পরিচিত চুরুলিয়ায়। রাজা নরোত্তম দাসের কালে রাজধানীর নাম ছিল চুরুলিয়াগড়। সেখানকার তৈরি বিখ্যাত অস্ত্রশস্ত্র কিনতে আসতো আশপাশের নানা ছোটবড়ো রাজ্য থেকে যত সব সৈন্যসামন্তরা।

সে জগ্নেই কি জন্ম থেকেই নজরুলের মধ্যে একটা সৈনিক বৃত্তির মোহ লুকনো ছিল? কাব্য প্রতিভাও নজরুল পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার সূত্রে। পিতা কাজী ফকির আহম্মদের ছিল ফারসী ও বাংলা কাব্যে গভীর জ্ঞান ও আগ্রহ এবং বাংলা-আরবি-ফারসী জানা এক চাচা

কাজী বজলে করিমও ছিলেন সত্যি সত্যি একজন কবি। কবিতা রচনার প্রথম পাঠ নজরুল নিয়েছিলেন এই কাকার কাছে।

কিন্তু এই কাজী উপাধিটি এলো কোথা থেকে? এও বংশ পর-পরায় পাওয়া একটি সম্মান-চিহ্ন যা এ বংশের প্রত্যেকেই নিজ নিজ নামের সঙ্গে একেবারে নামের আদিতে ধারণ করে আসছেন চুরুলিয়ায় আগত তাঁদের প্রথম পূর্ব পুরুষ থেকে। মোগল শাসনকালে এই চুরুলিয়া গ্রামে ছিল মোগলদের এক বড়ো বিচারালয় এবং সেই বিচারালয়ের এক বিচারকের অর্থাৎ কাজীব পদ নিয়ে প্রথম এখানে এসেছিলেন খেয়ালী বিদ্রোহী কবি নজরুলের এক পূর্ব পুরুষ। কাজী বলেই ছিল তাঁর মূল পরিচয় এবং সেই থেকে তাঁর বংশধরেরা সকলেই কাজী বলে পরিচিত হয়ে আসছেন।

সেই বংশেরই কাব্যোৎসাহী কাজী ফকির আহম্মদ সাহেবের ঘর আলো করে এক শিশু-স্বর্ধের আবির্ভাব ঘটলো ১৩০৬ সালের ১১ জ্যৈষ্ঠ তারিখে। ছঃখের পরিবেশে জন্ম বলে শিশুটির ডাক নাম ‘ছ’খু’ রাখা হলেও, স্বর্ধের মতোই প্রখর তেজ বিকিরণ করে এক বাযাবর পথচারীর অত্যাঙ্কল দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন কবি-সৈনিক নজরুল ইসলাম। তিনি নিজেই তাঁর রচিত ‘পথচারী’ কবিতায় লিখে রেখে গেছেন :

কে জানে কোথায় চলিয়াছি ভাই মুসাফির পথচারী,  
ছ’ধারে ছ’কুল ছঃখ-স্বর্ধের—মারো আমি স্রোত বারি।  
আপনার বেগে আপনি ছুটেছি জন্ম-শিখর হ’তে  
বিরাম বিহীন রাত্রি ও দিন পথ হ’তে আন্ পথে।

এই পুত্ররত্নকে পাওয়ার পূর্বে পর পর চারটি ছেলেকে অকালে হারিয়ে কাজী ফকির আহম্মদ মোটেই নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পারেন নি। এই ধর্মভীরু মুসলমান ফকির সাহেবের কেবলি মনে হতো তাঁর এই শুলক্ষণযুক্ত ছেলেটিও কখন না জানি তাঁদের ফাঁকি দিয়ে চলে যাবে। মা জাহেদা খাতুনও এমনি ছশ্চিন্তায়ই নিমগ্ন থাকতেন। এই ছেলের কল্যাণে ফকির সাহেব কাজী ফকির আহম্মদ সব কাজীর



কাজী খোদাতাল্লাব কাছে এবং তাঁব বাড়ির দক্ষিণেব পীৰপুকুবেব পীৰ হাজী পালোয়ানেব কাছে দিনবাত আকুলভাবে প্রার্থনা জানাতেন, এই শিশুটিকে বেখেই যেন পৃথিবীৰ মাটি থেকে তিনি বিদায় নিতে পাবেন। আল্লা তাঁব প্রার্থনা পূৰণ কৰেছিলেন। সুস্থ সুপুরুষ ফকিব সাহেব নজরুলেব জন্মেব ৮ বছৰ ১০ মাসেব মধ্যে পবলোকগমন কৰেন এবং কবিব মাতৃবিয়োগ ঘটে ১৩ ৫ সালেব ১৫ জ্যৈষ্ঠ।

পিতাব মৃত্যুৰ প'ৰেই নজরুলদেব সংসাবে দারুণ আৰ্থিক সঙ্কট দেখা দেয়। সেই সঙ্কট উত্তৰণে বালক কবি যে ভাবে সংসাব তবণীৰ হাল ধৰেছিলেন সে সত্যি সত্যি এক চমকপ্রদ কাহিনী। আব সে কাহিনীকে ভাল্লা কৰে বন্ধুত্ব হলে কবিব বাড়িব ধাৰেব সেই পীৰপুকুবে পীৰেব কাহিনীটুকু জেনে নেওয়া দৰকাৰ। সেও কম চাকসাকৰ নয়।

সেই হাজী পালোয়ানেব আকসণে বালক-কবি যে কতখানি প্রভাবিত হয়েছিলেন তাঁৰ সে সময়েব বখাব মদোই সে পৰিচয় বয়ে গ'ল। তিনি ধৰ্ম্মৰ্শ বন্ধাদেব বলতেন যে, হাজী পীৰ প্রায়ই তাকে দেখা দেন এবং তাঁব কথাও তিনি মাঝে মাঝেই শুনতে পান। এই হাজী আব কাজী একাকার হয়ে গি'মিছিলেন কবি জনক ফকিব আহম্মদেব সময় থেকেই।

হাজী পালোয়ানেব পুৰানো সব বৃত্তান্ত শুনে কাজী ফকিব আহম্মদ এতট অতিভূত হ য়িছিলেন যে, হেলেবেলা থেকেই তাঁব মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। সে ধারণা এই, যিনি সব মানুষেব জন্তে এমনি কৰে ভাবেন তিনি পবম স্রষ্টা খোদাবই দূত। তাঁকে আশ্রয় কৰে থাকতে পাবলে কোনো ভয়কেই আব ভয় করতে হবে না। বাস্তবিকই এক সময়ে ফকিব সাহেব ঘৰ ছেড়ে এসে পীৰ-পুকুৰ পাৱেৰ জীৰ্ণ মসজিদকেই তাঁব জীবনেৰ প্রধান আশ্রয় কৰে নিয়েছিলেন।

কিন্তু কে এই হাজী পালোয়ান? ইনিও চুৰুলিয়া গ্রামেৰই ছেলে। অনেক কাল আগে তিনি জন্মেছিলেন এই গুণ্য মাটিতে। একই কল্পনা-

ময়ের সৃষ্টি মানুষে মানুষে কোনো প্রভেদ থাকতে পারে, এ তিনি বিশ্বাস করতেন না। সব মানুষের সেবাই আল্লার কৃপা লাভের সহজ উপায়, এই ছিল তাঁর কথা।

ইয়া তাগরাই চেহারা, তেমনি বলিষ্ঠ মন। সেই জন্তে তাঁর নামই হয়ে গিয়েছিল হাজী পালোয়ান।

তাঁর নিজ গাঁয়ের মানুষের দুঃখ দেখে দেখে বড়োই কাতর হয়ে পড়েছিলেন কিশোর হাজী। জল ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে কখনো? গ্রীষ্মের দিনে একটু পানীয় জলের জন্তে গাঁয়ের মেয়ে-মরদ সবাইকেই এদিক ওদিক ছুটেছুটি কবতে হয়। কেউ একটু আধটু পায়। কেউ পায় না। এ অবস্থা চলতে দেওয়া যায় না। তাই একদিন হাজী পালোয়ান ঈশ্বরের নামে কঠোর প্রতিজ্ঞা করে বসলেন—এ গাঁয়ের মানুষের জলকষ্ট নিবারণে এখানে একটা পুকুর আমাকে করতেই হবে।

কথাটা রটিয়েও দিলেন হাজী সাহেব গ্রামের সর্বত্র। গ্রাম-বাসীরা অবাক হয়ে যায় ছেলেটির কথা শুনে। হাসাহাসি কবে নিজেদের মধ্যে। তারা বলাবলি করে, কোথায় হাজীর টাকাপয়সা যে একটা পুকুর কাটানো সম্ভব হবে? ব্যাপারটা কি এত সহজ?

হ্যাঁ, খুবই সহজ? এসব সমালোচকরা জানে না, মানুষের জন্যে যাদের হৃদয়ে করুণাধারা বয়ে চলে, ভালোবাসায় অন্তর যাদের ভরপুর—তাঁরা সেই ককণা ও ভালোবাসার অসীম শক্তিতে শক্তিমান হয়ে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারেন। টাকা পয়সার শক্তি সেখানে নিতান্তই তুচ্ছ।

সে প্রমাণ রাখলেন হাজী পালোয়ান। ঈশ্বরের নামে মানুষের নামে শপথ নিয়ে হাজী একদিন তাঁর কঠিন প্রতিজ্ঞা রক্ষায় তবী হলেন। কোদাল ধরলেন নিজের হাতে। অপরিসীম পরিশ্রমে দিনরাত কোদাল চালাতে চালাতে, মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে, অনেক গভীরে স্বচ্ছ পানীয়ের সন্ধান পাওয়া গেল। এবার আরো দ্রুত পুকুর কাটানো শেষ হলো।

হাজী পালোয়ানের আর আনন্দ ধরে না। তাঁর ছুঁচোখের

আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো মাটির নিচের সেই মন্দাকিনীতে  
আব তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে চিংকার কবে বলতে থাকলেন,  
হে প্রভু, আলো-বাতাসেব মতো মানুষেব সেবায় জলও তো তোমারই  
দান। তোমাকেই আমি এ পুকুরটি উৎসর্গ করে ধন্য হলাম। তোমার  
এই দানে আমাব গাঁয়েব মানুষদের জীবন রক্ষা পাবে বুক-ফাটা তৃষ্ণায়।

পুকুরটিকে আল্লাব নামে উৎসর্গ করা হলেও গ্রামবাসীবা তাব  
পীবপুকুব নামকরণ কবে পীব হাজী পালোয়ানেব নামটিকে চিবস্মরণীয়  
কবে বেখেছেন।

মানুষেব দুঃখে সদা কাতব ও মানুষেব কল্যাণে সদা তৎপর এই  
পীবেব জীবনকথায় এমনি আকৃষ্ট বোধ কবতেন নজরুল জনক যে, মাঝে  
মাঝেই তিনি বাড়ি থেকে ছুটে ছুটে যেতেন সেই পীবেব নামাঙ্কিত  
পীবপুকুবে এবং তাব পবিত্র নির্মল জলে পূর্ব তীববর্তী মসজিদেব  
ছায়াব দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন। তাঁব মনে হতো  
ঐ পুকুবে এবং ঐ মসজিদেই হাজী পালোয়ান অবস্থান ববছেন।  
সেই অন্বভূতি থেকেই ধর্মপ্রাণ কাজী আহম্মদ সাহেব এক সময়ে পীব-  
পুকুবেব পাড়ের ঐ মসজিদে এসে দিনের পর দিন কাটাতে থাকেন।  
বিষয় সম্পত্তি ও সংসাবেব দিকে তাঁব আব তেমন কোনো নজরই ছিল  
না সে সময়ে। তারপর একদিন আট বছর নয় মাসেব ছেলেব ওপর  
সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে তিনি চিববিদায় নিলেন।

হ্যাঁ, ঠিক ন'বছবেও পা পড়েনি তখন কাজী নজরুল ইসলামের।  
মা তাঁব দিশেহারা। মায়েব মুখের কালিমা শিশু নজরুলকে ব্যথিত  
কবে। ছোট ছোট তিনটে ভাই ও দু'টো বোন। বাবাব অবর্তমানে  
তাকেই তো মা ও ভাইবোনদেব বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিতে হবে।  
কিন্তু সে দায়িত্ব নিতে হলে তো লেখাপড়া কিছু শেখা দরকার। মক্তবে  
পড়তে হলে তো মাইনে লাগবে। ম' কোথা থেকে মাইনে দেবেন ?  
কাজেই মক্তবে ভর্তি হবার ইচ্ছে মায়ের কাছে প্রকাশই করবেন না,  
মনে মনে ঠিক করে ফেললেন নজরুল। ভর্তি হতে চাইলে মা যে  
ভীষণ দুঃখ পাবেন ছেলের ইচ্ছে পূরণ করতে না পেরে। তা ভেবেই

যেরেই পিদিমের তলায় বসে খুব মন দিয়ে পড়ুনো করতে লাগলেন নজরুল। দিনের বেলায় অধিকাংশ সময়ই তাঁর কাটতো প্রধানত দস্তিপনায়। মাকে উৎফুল্ল রাখার জন্তে ও ভাইবোনদের খুশী রাখতে কখনো অট্টহাসিতে আবার কখনো বা নাচেগানে হৈ-হুল্লোড়ে সারা বাড়ি মাতিয়ে তুলতেন। আসলে এটা ছিল অভাবের অঙ্ককারকে চেপে রাখার চেষ্টা।

এর মধ্যে পিতৃহারা বালক নজরুলকে গাঁয়েব লোকেরা সবাই সত্যি সত্যি ‘ছুখু’ বলেই ডাকে ওরু করেছে। সকলেরই কেমন একটা সহানুভূতির চোখ পড়েছে তাঁর ওপর। এমন ছেলেকে ভালো না বেসে পারে কেউ? ডাগব ডাগর চোখ এবং তাব সঙ্গে নাক-মুখেব কমনীয় লালিত্যে কী অপূর্ব চেহারা তাঁর। তার ওপর অটুট স্বাস্থ্য ও সৃষ্টিতাকে প্রচুর শক্তিরই শুধু অধিকারী কবে নি, তাঁব সৌন্দর্যকেও অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে। বাল্যে খেলাধুলায় ও মাবামারিতে কেউ তাঁর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতো না, সবাইকেই পরাজয় মানতে হতো তাঁর কাছে। অন্য দিকে গান-কবিতা ও ছড়া রচনায় এবং গাইবার ও কথকণ্ঠে আবৃত্তি করার যে ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়ে ছিলেন সেই ছেলেবেলায় তাতে দ্ব দ্বান্তেব গাঁয়ের মানুষও তাঁর দিকে আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি।

ও দিকে গাঁয়ের মত্তবে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় গিয়ে বসলেন নজরুল এবং বেশ ভালো নম্বর পেয়েই পাশ কবলেন। তখন আব কতটুকু বয়েস তাঁর? মাত্র দশ বছর। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ঐ মত্তবেই একটা শিক্ষকতাও জুটিয়ে নিলেন তিনি অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে।

শুধু তাই নয়, গ্রামে গ্রামে ঘুরে ধর্ম ব্যাখ্যা করতে লেগে গেলেন নজরুল এবং তাঁর বাবার অতিপ্রিয় মসজিদের ও হাজী পাণ্ডোয়ানের মাজারের (কবর) খাদেম অর্থাৎ সেবক হলেন। এ সময়েই নাকি তিনি হাজীর দর্শন পেতেন ও তাঁর কথা শুনে পেতেন হাজী সাহেবের মাজারে।

ছুখু মিশ্রণ মসজিদে যখন এমামতি করতেন তাঁর সেই ধর্মব্যাখ্যা

শুনে দশগাঁয়েব গুণী-জ্ঞানী বুদ্ধরাও মুগ্ধ হতেন এবং বিস্মিত হয়ে যেতেন। মানব-ধর্মের ভিত্তিতে পবিত্র কোরাণ-হাদিসেব এ যে অভিনব অপূর্ব বিশ্লেষণ! আর ঐটুকু বয়সে এমন ঐকান্তিক ধর্মনিষ্ঠাব দৃষ্টান্তও বিরল। এও ছুখুব লোকান্তরিত পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রেই পাওয়া। কে হিন্দু কে মুসলমান, ওতো হলো বাইরের পরিচয়—মানুষকে সব সময়ই মানুষ হিসাবেই জানতে হবে, বন্ধতে হবে এবং ভাবতে হবে। এ পরম শিক্ষা তিনি প্রথম পেয়েছিলেন তাঁব পিতা ফকির আহম্মদ ও ধর্মগুরু পীর হাজী পালোয়ানের জীবন থেকে। পবিত্র কালে এ শিক্ষাবই সম্প্রদায় প্রকাশ ঘটে তাঁব বিখ্যাত সব গানে ও কবিতায় যেখানে তিনি কি হিন্দু কি মুসলমান সমস্ত ভণ্ড ধর্মবাসায়ীদের কঠিন কঠোর ভাষায় তিরস্কাব করেছেন। ‘মানুষ’ কবিতায় কবি পবিত্রাবভাবে জানিয়ে দিয়েছেন °

গাতি সামোব গান,

মানুষেব চেয়ে বড কিছু নহে, নহে কিছু মহীয়ান।

দেশবন্ধু চিত্তবজ্র পবিচালিত ভাবকেশব সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময় অধর্মী ও মোহান্ত সতীশ গিবিকে গদীচ্যাত কবাব আহ্বান জানিয়ে কবি নজরুল লিখেছিলেন তাঁব বচিত্ত ‘মোহ অস্তব গান’টিতে :

এই সব ধর্ম দাগী

দেবতায় করছে দাগী

মুখে কয় সর্বত্যাগী

ভোগ নবকে বসে...

নজরুলেব এই ধর্মপ্রাণতা ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁব সত্যদৃষ্টি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর ‘বিষেব বাঁশী’ কাব্য সংকলনেব ‘সত্যমন্ত্র’ গানে। তাতে তিনি লিখেছেন :

পুঁথির বিধান যাক পুড়ে তোর,

বিধির বিধান সত্য হোক।

এই খোদার উপর খোদকারী তোর

মানবে না আর সর্বলোক !!

জাতের চেয়ে মানুষ সত্য

অধিক সত্য প্রাণের টান

প্রাণ-ঘরে সব এক সমান ।

এবং শেষ পর্যন্ত তিনি লিখলেন :

হিন্দু না ওরা মুসলিম, ঐ জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?

কাণ্ডারী ! বল ডুবিছে ‘মানুষ’ সন্তান মোর মা’র ।

সব মানুষই মায়ের সন্তান হয়েও যে ধর্মীয় ভেদাভেদের ফলে ডুবতে বসেছে, ধর্মের মূল ভিত্তি মানবতার এই দৃষ্টিভঙ্গির বীজ কবিব অস্তুরলোকে উগ্ঠ হয়েছিল একেবারে ছোট বেলাতেই ।

বয়েস তখন তাঁর আট বছরের মতো । বাবা বেঁচে আছেন, তবে প্রায় সংসাবত্যাগী । সারাটা দিনই এক রকম পীব হাজী পালোয়ানের মাজারে ও মসজিদেই সেবায় ও প্রার্থনায় তিনি কাটিয়ে দেন । এদিকে তাঁর প্রাণের প্রাণ ছুঁছে ছেলের তুর্দান্তপনায় যে সাবা গ্রাম তোলপাড়, সে দিকে তাঁর দৃষ্টি দেবারও অবকাশ নেই । সেই ছুরন্ত ছেলেই যে আবার ধর্মের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে গাঁয়ের মৌলভী কাজী ফজলে আহম্মদের বিশেষ নজরে পড়ে গিয়েছেন, সে খবরও কি ছুঁব বাবা ভালো করে রাখতেন ?

যাক সে কথা । মৌলভী সাহেবের প্রিয় পাত্র হয়ে তাঁর কাছ থেকে ছুঁ বিদেশী ভাষা হলেও আরবি-ফারসী অতি সহজেই আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । কিছু কিছু আগেই শিখেছিলেন তাঁর চাচা কাজী বজলে করিমের কাছে । এবার মৌলভী ফজলে আহম্মদেব কাছে কোরাণ আবৃত্তি করার রীতি তিনি এমনি সার্থকভাবে শিখে নিলেন যে, একবার একদল বিদেশী মৌলভী এসে ছুঁর কোরাণ আবৃত্তি শুনে তাঁকে প্রচুর বাহবা দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন যে কোরাণ বোধ হয় এর মতো ছেলের জন্মেই লেখা । শিশু নজকল সম্বন্ধে তাঁরা এরূপ ভবিষ্যদ্বাণীও নাকি করেছিলেন যে এ ছেলে দেশের এক সেরা মানুষ হবে ।

ষাঠি হোক গিহুবিয়োগের পর সংসার পরিচালনায় মাকে যথাসাধ্য

সাহায্য করলেও বালক নজরুল তাতে সন্তুষ্ট হ'তে পারেন নি। আরো বেশি করে রোজগারের এবং ছুখ-দারিদ্র্য থেকে মুক্তি লাভের পথ যেন আপনা থেকেই ধীরে ধীরে তাঁর সামনে উন্মুক্ত হতে লাগলো। তবু দারিদ্র্য ঘোচে না। দারিদ্র্য কবির জীবনের প্রায় চিরসাথী হলেও দারিদ্র্যকে তিনি মহান বলেই মনে করেছেন। পরবর্তী জীবনে তাইতো কবি লিখতে পেরেছেন :

হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান  
তুমি মোরে দানিয়াছ স্বীকৃতির সম্মান  
কণ্টক মুকুট শোভা। দিয়েছ তাপস,  
অসঙ্কেচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস ; ..

এক বছর ধরে মক্কেবে শিক্ষকতা করার সময়ের মধ্যেই চুরুলিয়ার সব মহলেই জানাজানি হয়ে গেছে যে ছুখু মিঞা নজরুল বেশ পড়া এবং গান রচনা করেন। তাঁর বাঙ্গাওয়াক ছড়া ও গানের খুবই কদর হলো কিছু দিনের মধ্যে এবং তিনিই ঐ অঞ্চলের সেরা কবি বলে স্বীকৃতি পেলেন।

সে যুগটা ছিল যাত্রাগান, কবিগান, পাল কীর্তনের যুগ। গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষবাঁ দল বেঁধে সে, সব গানের আসরে যেয়ে ভিড় জমাতো, নাচগান-বাজনায় মগ্ন থেকে শেষে রাত কাবার করেই হয়তো বাড়ি ফিরতে হতো। বীরভূম ও চুরুলিয়া অঞ্চলে আরেক ধরনের গানও ছিল খুবই আকর্ষণীয়, তাকে বলা হতো লেটোগান। তাঁর ছড়া, কবিতা ও গানের প্রশংসা যখন দশ গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তখন দুখুর বন্ধুবান্ধবরাতো বাটেই তাঁর অনেক অভিভাবক স্থানীয় পল্লী-মোড়লদের পক্ষ থেকেও তাঁকে উৎসাহিত করা হতে থাকলো একটা লেটোর দলে যোগ দেবার জন্তে।

পরামর্শটা মন্দ নয়। বিছু বেশি পয়সা উপায় তো করা যাবে এবং মাকে কয়েকটা বেশি টাকা দেওয়া যাবে সংসার চালাবার জন্তে। সব সময় মায়ের কষ্ট লাঘবের চিন্তা। সব দিক ভেবে ছুখু শেষ পর্যন্ত লেটোর দলেই যোগ দিয়ে বসলেন এগার বছর পার না হতেই।

প্রথম দিনেই একেবারে বাজীমাৎ। আসরে নেমেই নজরুল স্বরচিত কয়েকটি গ্রাম্য গাঁথা এমন দরদ দিয়ে দরাজ গলায় নেচে নেচে গাইলেন যে গোটা আসর শেষ পর্যন্ত একেবারে মত্তমুগ্ধ হয়ে থাকলো।

প্রথম দিকে লেটোর দলে শুধু গান গাইলেও পরে তিনি গানের শিক্ষকতাও করেন এবং এমন কি দলের ওস্তাদও নির্বাচিত হন। এই ওস্তাদকে নিয়ে কী সোরগোল তখন লেটো মহলে! ঐ ব্যেয়েসেই তিনি যেন এক বিখ্যাত পুরুষ!

কিন্তু তা হলে কি হবে, চারটি বছর লেটোর দলে কাটিয়ে কিশোর কবির মনটা কেমন ঘুরে গেল। তাঁর ইচ্ছে হলো আবার স্কুলে ভর্তি হয়ে আরো কিছু লেখাপড়া করাব। কিন্তু এব মধোই লেখাপড়া কি তিনি কম করেছেন? জানবার অসীম আগ্রহ থেকে অল্প ব্যেয়েসেই ফারসী ও বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে তিনি যেমন বড় ইসলামী ও হিন্দু বৌদ্ধ পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন তেমনি নিজের চেষ্টায় ইংরেজি শিখে নিয়ে প্রাচীন গ্রীস ও রোম প্রভৃতি দেশের নানা উপকথা-ইতিকথাও আয়ত্ত কবেছিলেন। লেটোর দলের জগ্নে তিনি যে সমস্ত পালা, ছড়া, গান ও কমিক ইত্যাদি রচনা করেন তাতেই নজরুলের আত্মপ্রয়াসী শিক্ষায় লব্ধ জ্ঞানের ব্যাপকতার পরিচয় মেলে।

কবিগানের মতো লেটোগানও আরম্ভ করা হয় বন্দনা গান দিয়ে। লেটোর দলে গাইবার জগ্নে নজরুল যে উর্দু-বাংলা বন্দনা গানটি রচনা করেছিলেন তা এই :

সর্বপ্রথমে বন্দনা গাই তোমারই ওগো 'বারিতালা'

চারপাশ দকদ পাড়ি মোহাম্মদ 'সল্লে আলা'

সকল পীব দেবতা কুলে

সকল গুরু চরণ মূলে

জানাই সালাম হস্ত তুলে

'দোওয়া' কর তোমরা সবে হয় যেন গো মুখ উজলা

সর্বপ্রথমে বন্দনা গাই তোমারই ওগো 'বারিতালা'।

তোমারই ওগো খোদাতালা।



চাপান দেওয়ার যেমন রীতি রয়েছে কবিগানে তেমনি লেটোগানেরও সেটা একটা বৈশিষ্ট্য এবং চাপান গান রচনায় ও গাওয়ায় নজরুল ছিলেন মগ্ন ও স্তম্ভ। এই চাপানটাই লেটোগানের আসল আকষণ। তেমনি একটি আকর্ষণীয় চাপান গানে নজরুল বলছেন বিরুদ্ধ পক্ষকে লক্ষ্য করে :

পাল্লা সাথে লেটোর ল্যাঠা লাগল,  
ছড়াদার ও দৌহাররা সব ভাগল  
ওদের ছন্দ সুরেব মিল নেইক গানেতে  
ও মিঞার জ্ঞান নেইক তানেতে  
(ওদের) মাটির সাথে 'আকড়া' মিশাল ধানেতে  
ষাঁড়ের সাথে গাধা বাঁধা থানেতে  
দেখে ইহা ভদ্রলোকে রাগল  
(ওদের) ছড়াদার ও দৌহাররা সব ভাগল।

এমন মজাদার চাপান গানে শ্রোতারা তো মজে যাবেনই। আবেগ কিছু মজাব চাপান গান বয়েছে নজরুলের যেখানে তিনি নানা ভাষা মিশিয়ে গান তৈরি করেছেন। তেমনি একটি নমুনা-গানে কবি বিরোধী পক্ষকে চাপান নিঃক্ষেপ কবে বলছেন :

ওহে ছড়াদার, ওহে ছোট পাল্লাদার  
মস্ত বড় ম্যাড  
চেহারাটা মান্‌কি লাহক  
দেখতে ভেরী ক্যাড  
মান্‌কি লড়বে 'বাববকী' সাথ  
ইয়ে, বড়া তাজ্জব বাত্  
জ্ঞানে না ও ছোট হলেও  
হামভি লায়ন ল্যাড  
শুন ও ভাই ব্রাদার দৌহারগণ  
'মচ্ছড়' ছানারা সব করিয়াছে পণ  
গান গাইবে আসর মাঝে  
খবর বড় প্যাড

এ গান শুনে হাসি না এসে পারে ? কমিক গান অবশ্য হাসাবার জগ্গেই। বাংলা ও ইংরেজি মিশ্রিত একটি কমিক গানে নজরুল ইসলাম তাঁর নিজের নাম উল্লেখ করেই বলছেন :

রব না কৈলাসপুরে আই গ্রাম ক্যালকাটা গোয়িং  
যত সব ইংলিশ ফেসেন আহা মরি, কি লাইটনিং।

ইংলিশ ফেসেন সবি তার  
মরি কি সুন্দর বাহার,  
দেখলে বন্ধু দেয় চেয়ার,  
কামন ডিয়ার গুড্ মর্নিং ॥

বন্ধু আসিলে পরে,  
হাসিয়া হেণ্ড শেক করে,  
হোল্ডিং আউট এ সিটিং ॥

তারপর বন্ধু মিলে  
ড্রিংকিং হয় কৌতুহলে  
খেয়েছে সব জাতিকুলে

নজরুল ইসলাম ইজ টেলিং

এমনি ভাবে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে কষাঘাত করে আরো কয়েকটি গান নজরুল রচনা করেছিলেন তাঁর লেটোর দলের জগ্গে। ‘শকুনি বধ’ পালায় একটি গানে অপর পক্ষকে কবি এমনি তাম্বিল্য করেছেন যে তারপরে বিরোধী দলের আসরে থাকাই একটা লজ্জার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। গানটি নজরুল শুরুই করেছেন এই বলে :

শিবা হ’য়ে পরাজিতে পশুরাজে সাধ  
জ্ঞান নাই কি তোর কাণ্ডাকাণ্ড  
হয়েছিস উন্মাদ।

নজরুল রচিত আরেকটি নামকরা পালাগান ‘চাষার সং’। সে পালার ‘বানর মারার দলের গান’টির প্রথমংশ প্রথম অধ্যায়েই উল্লেখ করা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় ‘চাষার সং’ পালাটি গাঁয়ের চাষীদের স্বার্থে তাদের সমস্তা নিয়েই লিখিত। তাই চাষ-আবাদ নিয়েই

এ পালার জন্মে কবি কয়েকখানি সুন্দর গান রচনা করেছেন স্বভাবতই যেগুলি গ্রামেব চাষী গৃহস্থদের মধ্যে খুবই উদ্গাদনা জাগিয়েছে। 'জমিন আবাদের গান'টিতে তিনি বলেছেন :

জীবন যাপন করিতে  
চাষ কর বিধি মতে  
রবে যদি সুখেতে  
এই পৃথিবী মাঝার ॥  
লাগাও ধান প্রধান ফসল  
তরকারী আর কলাই সকল ।  
দাও সময় মত জল  
যাতে প্রাণ বাঁচে তাহার ॥  
অরি হতে ফসলে  
রক্ষা কর সকলে  
নজরুল এসলাম বলে  
নইলে বাঁচা হবে ভার ॥

গৃহস্থ ঘরের তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গোঁয়ের চাষীর সুখে থাকার উপায় উদ্ভাবন করে এই যে গান বেঁধেছেন লেটো দলের জন্মে এ থেকেই বুঝতে পারা যায় এ বয়েসেই তিনি কত গভীরভাবে ভাবতেন গরীব চাষী শ্রমীর জন্মে। নজরুল-সাহিত্যে কৃষক ও রাখালদের জন্মে কবির একটা বিশেষ দরদ লক্ষ্য করা যায়। 'জাগো সুন্দর চির-কিশোর' নাটক নিয়ে প্রথম অধ্যায়েই আলোচনা করা হয়েছে। তবু এ নাটকের দু'টি মূল চরিত্রের মুখ দিয়ে এমন কথা বলানো হয়েছে যা থেকে চাষী-দরদী নজরুলের রূপটি চোখের সামনে ফুটে উঠবে। নাটকের অন্যতম চরিত্র ওঙ্কার বলছে :

...আমার রাজা-টাজা হওয়া পোষাবে না।  
ও ব্যক্তির চেয়ে অনেক ভাল—  
আমি হব রাখাল ছেলে।

আঁচল ভরে মুড়ি নেব হাতে নেব বেণু,  
 নদীর পারে মাঠের ধারে নিয়ে যাব ধেনু ।  
 বাছুরটিরে কোলে করে পার হব বিলখাল  
 বটের ছায়ায় জুটেবে এসে রাখাল হেলের পাল ।  
 আমি হব রাখাল রাজা মাঠের তেপান্তরে  
 ছাতিম তরু ধরবে ছাতা আমার মাথার 'পরে ।  
 শালের পাতায় মুকুট গড়ে পরিয়ে দেবে তারা  
 সিন্ধাসনে পাতবে এনে নবীন ধানের চারা ।  
 সন্ধা হলে বাজিয়ে বেণু গোঠের ধেনু লয়ে  
 ফিরব ঘরে মাঠের রাখাল মায়ের তুলাল হ'য়ে ।

আর এই নাটকের অপর প্রধান চরিত্র কঙ্কন কি বলেছে : তার কথা :

আমি হব দিনের সহচর—

বলব 'ওরে রোদ উঠেছে, লাঙল কাঁধে ধর

... ..

খামাব ভরে রাখব ফসল, গোলায় ভরে ধান,

ক্ষুধায় কাতর ভাইগুলিকে আমি দেব প্রাণ ।

এই পুরাতন পৃথিবীকে রাখব চির- রাজা

আমি হব ক্ষুধার মালিক, আমি মাটির রাজা ॥

চাষীদের মহৎ ভূমিকাকেই কবি এ দুটি কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন ।

প্রায় বহু বৎসর আগের মতো বয়েসে লেটোর দলে যুক্ত হয়ে গান  
 রচনায় ব্রতী হয়ে ধীরে ধীরে ওস্তাদের পদ লাভ করলেও সংসারের  
 নিদারুণ দারিদ্র্য ঘোচানো তাতে সম্ভব নয় দেখে লেটোর দলে যোগ  
 দেবার কিছুকাল পবেই নজরুল কাউকে না জানিয়ে গ্রাম ছেড়ে  
 আসানসোল শহরে সহসা চলে এলেন । সেখানে আট টাকা ( অল্প মতে  
 পাঁচ টাকা ) মাস মাইনেতে চাকরি নিলেন এক রুটিওয়ালার দোকানে  
 রুটি তৈরির কাজে । ভীষণ পরিশ্রমেব কাজ । আর মালিকও বড়ো  
 কড়া । পড়াশুনা করা, গান গাওয়া এবং গান ও কবিতা রচনা করা  
 চলবে না দোকানে বসে কাজের সময়ে । কবির কী শাস্তি !

নিজের গ্রামে থাকতে ছুখু ভয়ংকর রকমের ছুইমি করতেন বলে গায়ের লোকরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন এবং পড়ার দিকে তাঁর ষোঁক লক্ষ্য করে তাঁরাই উদ্যোগী হয়ে তাঁকে রানীগঞ্জের কাছে সিয়ারসোল রাজ স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ঐ পাহাড়ী অঞ্চলের নিষ্করণ পরিবেশে কবির মন টিকলো না। সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তিনি ভর্তি হলেন কবি কুমুদরঞ্জনর মাথরুন বিদ্যালয়ে। কিন্তু সেখানেও নজরুল মন বসাতে পারছিলেন না, বার বারই তাঁর মায়ের করুণ মুখখানি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতো। তাই ক্লাস সেভেনে পড়তে পড়তে সে স্কুলও ছেড়ে দিয়ে তিনি মায়ের কাছে চলে এসেছিলেন।

সেখানে সংসারের ছুখু সহ্য করতে না পেলে আসানসোলে পালিয়ে গিয়ে রুটির দোকানে চাকরি নিয়ে মালিকের কঠিন আচরণের যে অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করলেন তাতে নজরুলকে হাঁপিয়ে উঠতে হয়েছিল। মালিকের কঠোরতায় দিনে লেখাপড়া বা গান করতে না পারলেও রাত জেগে লিখতে পড়তে বা ছড়া-গান রচনায় কে বাধা দেবে তাঁকে? এভাবেই তিনি দিনে রুটিওয়ালার চাকরি আর রাতে লেটোর দলে গান গেয়ে কাটালেন কিছুকাল। প্রায় চারটে বছর এমনি ছুঃখকষ্ট ও অসন্তব পরিশ্রমের মধ্যে কাটিয়ে কবি যখন চিরতরে লেটোর দল থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে এলেন তখন দলের সবার মধ্যে যে বেদনার সঞ্চার হয়েছিল তা' ধরে রাখা হয়েছে ওদেরই একটি গানে। ওস্তাদ নজরুল দল থেকে বেরিয়ে এলে ওরা এ গানটি গেয়েছিল :

আমরা এই অধীন, হয়েছি ওস্তাদহীন

ভাবি তাই নিশিদিন বিষাদ মনে।...

এদিকে এক অবাক কাণ্ড ঘটে বসলো। অনেকদিন ধরেই ছুখু মিঞা আসানসোলে মনমরা হয়ে রুটির দোকানে চাকরি করে চলেছেন। ইঠাৎ একদিন সেখানকার দারোগা কাজী রফিজুদ্দিন সাহেব ছুখুর প্রতিভাদীপ্ত চেহারায় এমনি আকৃষ্ট হলেন যে ঐ অভাবী বালক কবির সঙ্গে আত্মপ করতে করতে তিনি তাঁর খুবই শনিষ্ঠ হয়ে

উঠলেন। সেই ঘনিষ্ঠতা থেকেই দারোগা সাহেবের জানা হয়ে গেছে যে তাঁর ঐ বালক বন্ধুর মধ্যে সত্যি সত্যি এক শক্তিশালী কবি অবস্থান করছেন। তাঁর আত্মপ্রকাশে তিনি কি কিছু করতে পারেন না? এই চিন্তা থেকেই দারোগা সাহেব স্থির করলেন যে, দুখু মিঞাকে রুটির দোকানের ঐ কষ্টসাধ্য চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁকে তাঁদের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাবেন এবং তাঁদের বাড়িতে রেখে তাঁদের গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেবেন।

আসানসোলে রুটির দোকানে চাকরি করার সময়ে আর একটি এমন ঘটনা ঘটেছিল যা নজরুল-হৃদয়ের করুণা-কোমল ভালোবাসার দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সে সময়ে নজরুলের কর্মস্থল আসানসোলার ঐ রুটির দোকানের কাছেই খোঁড়া এক মৌনী ভিখারীর বাস ছিল। সে একটা টিনের মগ নিয়ে এদিক সেদিক ভিক্ষা করে বেড়াতো কিন্তু অধিকাংশ দিনই ভিক্ষায় তার তেমন কিছু জুটতো না। এতে খুবই দুঃখ হতো দুখু মিঞার। তিনি তাঁর নিজের খাবারের অনেকটাই ঐ মৌনী ফকিরকে দিয়ে পরম তৃপ্তি লাভ করতেন। এ ফকিরকে নজরুল খুবই ভালোবেসে ফেলেছিলেন। ভালোবাসায় তাঁর অন্তর ছিল পরিপূর্ণ। তাইতো হঠাৎ একদিন ঐ ফকিরের মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন এবং সকলের কাছ থেকে চাঁদা তুলে রাস্তার ধারে পড়ে-থাকা ঐ ভিখারীর শবদেহের কবরের ব্যবস্থা করেছিলেন। নজরুল এতটা আঘাত পেয়েছিলেন ঐ ফকির মিঞার মৃত্যুতে যে ঐদিনই রাত্রিবেলায় তিনি ঐ মৌনী ফকিরের ওপর এক দীর্ঘ কবিতা রচনা করে ফেলেছিলেন। সেই পুরো কবিতাটি আজ আর পাওয়া যায় না। তবে ‘কিশোর নজরুল’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত সে কবিতার অংশ বিশেষ থেকেই বুঝতে পারা যাবে কিরূপ কোমল-প্রাণ ছিলেন নজরুল। ঐ অতি করুণ কবিতাটিতে তিনি লিখেছেন :

বুকের বেদনা বুকেতে রাখিলে ঢাকি

মরণের দিনে সেই বুকে হাত রাখি

দেখাইয়া গেলে ঐ স্থানে আছে লেখা—  
ব্যাথার কাহিনী যাহা যায় নাকো দেখা ।

\* \* \* \*

পাণ্ডনি দরদী বন্ধু জগৎ খুঁজি  
জুংখেতে তাই মুখটি রাখিতে বৃজি  
চাহনি ভিক্ষা কোন দিন কথা কয়ে  
খোঁড়ায়ে খোঁড়ায়ে হেঁটে যেতে রয়ে রয়ে ।  
ষুঙুর লাগান লাঠি এক হাতে ধরে  
টিনের মগটি ঝুলিত কোমর 'পরে ।

\* \* \*

এই দোকানের স্মৃখে পথের বাঁকে  
তোমার সঙ্গে দেখা হ'ত মাঝে ফাঁকে ।  
মোর গান শুনি থমকি দাঁড়াতে 'রাহে'  
দোকানী কহিত—'হঠাৎ যাও, হিয়া কাহে ?'  
মুখ ফিরাইয়া তুমি যেতে ধীরে সরে  
আমার চক্ষু আঁসুতে উঠিত ভরে ।  
আমার কলিজা উঠিত মোচড় দিয়া...

\* \* \*

তুমি জেনেছিলে মোরে আপনার জন  
তাই তব লাগি কাঁদিতেছে মোর মন ।

একজন সাধারণ ভিখারীর জন্তে এমন হৃদয়ের কান্না নজরুলের মতো কবি-জনেই সম্ভব । প্রথম অধ্যায়ে উদ্ধৃত 'চড়ুই পাখীর ছানা' কবিতাটিতে যে পাঁচুর মর্মবেদনা প্রকাশ পেয়েছে সে তো নজরুলেরই মর্মবেদনা ।

এসব জেনেই কাজী রফিউদ্দিন সাহেব হঠাৎ একদিন নজরুলকে নিয়ে তাঁর ময়মনসিংহ জেলায় নিজ বাড়িতে গিয়ে হাজির । বাড়ির সবাই ভারি খুশী এমন একটি হৃদয় হাশ্বোজ্জ্বল ছেলেকে পেয়ে । সময় নষ্ট না করে বাড়ির কাছেই দবিরামপুর স্কুলে ছেলেটিকে ভর্তি করিয়ে

দিলেন দারোগা সাহেব। ছরস্তপনার সব রকম প্রমাণ দিলেও একটা বছর নজরুল ঐ স্কুলেই পড়লেন এবং বার্ষিক পরীক্ষাও দিলেন। কিন্তু একমাত্র বাংলা ছাড়া সব বিষয়েই যে ফেল! তবে বাংলায় সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে একেবারে প্রথম এবং তাও আবার সব প্রশ্নের উত্তর কবিতায় লিখে। সবাই অবাক। কিন্তু তা হলে কি হবে, অগ্নি প্রতিটি বিষয়ে ফেল-করা ছাত্রকে তো আর প্রমোশন দেওয়া চলে না। এটা ১৯১৯ সালের কথা।

কী করা যাবে এখন? আবার গিয়ে লেটোর দলে যোগ দিলে কেমন হয়? বিষন্ন মনে এমনি ভাবতে ভাবতে ময়মনসিংহ থেকে নিজের গাঁয়ে চুরুলিয়ায় ফিরে এলেন নজরুল। ফিরে এসে লেটোর দলে আবার যোগ দিলে তাঁকে পেয়ে পুরানো বন্ধুদের সে কী আনন্দ! কিন্তু তাহলে কি হবে, বেশিদিন লেটোর দলের একঘেয়েমি চিরচঞ্চল নজরুলের ভালো লাগলো না। তিনি লেটোর গান গাওয়া পুরোপুরি হেড়ে দিয়ে আবার সেই পুরানো রানীগঞ্জের ‘সিয়ারসোল রাজ স্কুলে’ ভর্তি হয়ে গেলেন।

এবার খামখেয়ালী এই কিশোর কবির অস্থিরতা কিছুকালের জগ্নে শান্ত হলো। তিনি একটানা তিন বছর পড়লেন এই স্কুলে। এ সময়ে তাঁর জীবনের বড়ো ঘটনা পাশের আরেকটা স্কুলের (রানীগঞ্জ হাইস্কুল) ছাত্র-কবি শৈলজানন্দর (বিখ্যাত লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়) সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব। পরবর্তীকালে সেই বন্ধুত্ব প্রসঙ্গে শৈলজানন্দ লিখেছেন :

‘নজরুল আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আর সবাই ডাকবে শৈলজা বলে, ও ডাকবে শৈল বলে। আমি রানীগঞ্জে, ও সিয়ারসোল রাজ স্কুলে। মাইল ছয়েকের ছাড়াছাড়ি। থার্ড ক্লাসে এসে মিললাম হু’জনে। আমি হিন্দু ও মুসলমান, আমি লিখি কবিতা—আশ্চর্য হচ্ছে—ও লেখে গল্প। তবু মিললাম হু’জনে। সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মধর্ম নেই, বর্ণাভেদ নেই, সৃষ্টির টান, সাহিত্যের টান। দুই জনে রোজ এক সঙ্গে মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনদিন বা স্কুল



পালাই। গ্রাণ্ড ট্র্যাঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই আই আর-এর লাইন, কোন দিন বা চলে যাই শিশু-শালের অরণ্যে। তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে। আমরা দু'জন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠে প্রিটেস্ট দিচ্ছি। শহরে গাঁয়ে চলেছে তখন সৈন্য যোগাড়ের তোড়জোড়। হাতে গরম মুখে গরম বক্তৃত। সবাই এগিয়ে গেল বীরত্বের ঘোড়-দৌড়ে। বাঙালী হিন্দু-মুসলমানই শুধু পিছিয়ে থাকবে ?

‘তুই বন্ধু ক্ষেপে উঠলাম। পরীক্ষা দিয়েই দু'জনে চুপি চুপি পালিয়ে এলাম আসানসোল। সেখান থেকে এস-ডি-ওর চিঠি নিয়ে সটান কলকাতা। আমি নামঞ্জুর হয়ে গেলাম।.....নজরুলকে যুদ্ধ পাঠিয়ে ‘সাথীহারা’ হয়ে ফিরে এলাম গৃহকোণে।’

‘কল্লোল যুগ’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত শৈলজানন্দর এই বিবরণ থেকেই সৈনিক-কবি নজরুলের আবির্ভাবের বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

## সৈনিক কবি

স্কুল জীবন থেকেই দেশকে স্বাধীন করার স্বপ্নে পেয়ে বসেছিল নজরুলকে। শৈলজ্ঞানন্দকে বন্ধু হিসাবে পাওয়ার পর স্বাধীনতার সেই নেশাটা তাঁর মধ্যে আরো তীব্র এবং আরো উগ্র হয়ে উঠেছিল। দুই বন্ধুতে মিলে সলা-পরামর্শ করে ঠিক করা হলো ইংরেজ শাসকদের এদেশ থেকে তাড়াতে হলে ভালো করে অস্ত্রশিক্ষা করাটা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

সুযোগও এসে গেল খুব তাড়াতাড়ি। প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে ইয়োরোপে। দেখতে দেখতে তার ঢেউ এসে গেল আমাদের দেশেও। ইংরেজ সরকার তাদের ভারত সাম্রাজ্য থেকেও সৈন্য সংগ্রহ শুরু করলো। সেই সুযোগ নিতেই উঠে পড়ে লেগে গেলেন দুই বন্ধু। কলকাতায় এসে সৈন্য সংগ্রহ কেন্দ্রে পরীক্ষা দিয়ে স্বাস্থ্যের কারণে বাতিল হয়ে গেলেন শৈলজ্ঞানন্দ কিন্তু লম্বা-চওড়া সৈনিকোচিত চেহারা দেখে নজরুলকে যেন লুফেই নেওয়া হলো সৈন্যদলে।

বিফল মনোরথ শৈলজ্ঞানন্দ বিষন্ন মনে ফিরে এলেন আর শত্রু-পক্ষের সৈন্যদলে যোগ দিয়ে তাদের এদেশ থেকে বিতাড়িত করবার উদ্দেশ্যে অস্ত্রশিক্ষার জগ্নে কাজী নজরুল মনের আনন্দে করাচী রওনা হয়ে গেলেন।

তখন আর তাঁর বয়েস কতো? মাত্র সত্তেরো। বাংলা ১৩২৩ অর্থাৎ ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দের কথা। কী করে মার্চ করে সৈনিকরা এগিয়ে চলে, কী করে শত্রু নিধনে অস্ত্র চালনা করতে হয়—সে সব গভীর মনোনিবেশ সহকারে শিখতে থাকেন নজরুল করাচীতে গিয়ে। করাচীর গলজা লাইনের সৈনিক ব্যারাকে ছিল তাঁর বাস। সৈনিকদের সঙ্গে সর্বক্ষণ থেকে পুরোপুরি সৈনিক-শিক্ষা লাভ করে স্বাধীনতার যুদ্ধের জগ্নে প্রস্তুত হওয়াই ছিল তাঁর মূল লক্ষ্য। তা'হলেও সাহিত্য-সাধনায় বিরত হননি কখনো আজন্ম-কবি কাজী নজরুল। একদিকে চলেছে পড়া,

আরেক দিকে চলেছে রচনার পর রচনা—এ যেন গল্প, গান আর কবিতার ঝর্ণা।

রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি ইত্যাদি কাব্যকথা অনেক আগেই পড়ে ফেলেছিলেন নজরুল। তা'ছাড়া গ্রীক, রোমান ও ইসলামী পৌরাণিক কাহিনীও তিনি অনেক পাঠ করেছিলেন। এক চাচা ও এক মৌলভীর কাছে আরবী-ফারসী মোটামুটি শিখে নেওয়ায় বাল্যকালেই আরবী-ফারসী সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল। এবার করাচীর গলজা লাইনের বাঙালী পল্টনে এক পাঞ্জাবী মৌলভীর সাক্ষাৎ পেয়ে নজরুল ফারসী ভাষা পুরোপুরি শিখে নেবার সুযোগ গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে তাঁর অনূদিত 'রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ' গ্রন্থের মুখবন্ধেই সেই স্বীকৃতি রয়েছে। তাতে তিনি লিখেছেন :

‘আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুদ্ধে গেছি। সে আজ ইংরেজী ১৯১৭ সালের কথা। সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের সাথে পরিচয় হয়। আমাদের বাঙালী পল্টনে একজন পাঞ্জাবী মৌলভী থাকতেন। এক দিন তিনি দিওয়ান-ই-হাফিজ থেকে কতকগুলি কবিতা আবৃত্তি করে শোনান। শুনে আমি এমন মুগ্ধ হয়ে যাই যে, সেইদিন থেকেই তাঁর কাছে ফার্সি ভাষা শিখতে আরম্ভ করি। তাঁরই কাছে ক্রমে ফার্সি কবিদের প্রায় সমস্ত ফার্সি কাব্যই পড়ে ফেলি।’

সে সময়েই নজরুল হাফিজের অনুবাদ করতে থাকেন এবং প্রায় একই সঙ্গে গান ও কবিতার পাশাপাশি তাঁর গল্প রচনাও চলতে থাকে। এ সবই তাঁর বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয়।

সৈনিক জীবনের কঠোরতার মধ্যে থেকে নিয়মিত কাব্য চর্চা করে যাওয়া বা গল্প লেখা যে কী করে সম্ভব হয়েছিল তা ভাবাই যায় না। অজস্র চিঠিও নজরুল লিখেছেন করাচী সেনানিবাস থেকে তাঁর বন্ধুবান্ধব ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনদের কাছে। এক একখানি দীর্ঘ চিঠি। ‘বাঁধন-হারা’ পত্রোপস্থাসকে তার কাব্যিক ভাবানুভূতির জগ্রে বোধহয় তাকে কাব্যোপস্থাসও বলা চলে। তার নায়ক-চরিত্র মুকুল হুদা নজরুল কবিমানসেরই প্রতীক-রূপ। করাচীর সেনানিবাস থেকে দোস্ত

রবিয়ালের কাছে লেখা তেমনি একখানা চিঠি থেকেই জানা যায় কি রকম কঠোর পরিশ্রম তাঁকে করতে হতো সে সময়। ঐ চিঠির এক স্থানে রয়েছে :

‘আমি দিব্যি কিস্কিন্দ্যার নবাবের মত আরামে আছি। আজকাল খুব বেশী প্যারেড করতে হচ্ছে। দু’দিন পরেই আছতি দিতে হবে কিনা! আমি পুণা থেকে বেয়নেট যুদ্ধ পাশ করে এসেছি। এখন যদি তোমায় আমার এই শস্ত্র শস্ত্র মাংস পেশীগুলো দেখাতে পারতাম! দেখহ, কি সুন্দর চটক্ কাজ! এখানে কথায় কথায় প্রত্যেক কাজে হাবিলদারজীর! হাঁক পারছেন, ‘বিজলীকা মাফিক চটক হও’।—সাবাস জোয়ান্।

‘এখন আসি। ‘রোল কলের’ অর্থাৎ কিনা হাজিরা দেবার সময় হল। হাজিরা দিয়ে এসে বেন্ট, ব্যাণ্ডোলিয়র, বুট, পট্টি (এসব হচ্ছে আমাদের রণসাজের নাম) দস্তুরমত সাফ-সুতরো করে রাখতে হবে। কাল প্রাতে দশ মাইল ‘রুট মার্চ’ বা পায়ে হটন।’

একপ দৈনন্দিন খাটাখাটুনির মধ্যেও কাজী নজরুল ছিলেন সদা প্রফুল্ল। লিখতেন, পড়তেন, গাইতেন—হৈ-ভুল্লোড় করে আনন্দে দিন কাটিয়ে দিতেন। অবসর সময়ে মাঝে মাঝেই তাঁর মনে পড়ে যেতো স্কুলজীবনের সুন্দর দিনগুলির কথা। করাচী সেনানিবাস থেকে আর একজন বন্ধুর কাছে লেখা এক চিঠিতে নজরুলের ছাত্রজীবনের মধুর স্মৃতিকথা ভারি চমৎকার ফুটে উঠেছে। সেদিন ‘প্রাতের আকাশটার শান্ত সজল চাউনি’ নজরুলকে খুবই ব্যাকুল করে তুলেছিল। তার ওপর বিউগিল যখন ‘নো প্যারেড’ বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হলো সেদিন আর প্যারেড হবে না তা শুনে যে আনন্দ তাঁর হয়েছিল তাকে কাজী বৃষ্টির দিনে স্কুল ছুটির আনন্দের সঙ্গে তুলনা করে লিখেছেন :

‘এমনি একটা আনন্দ-পাওয়ার আনন্দ পাওয়া যেত, যখন বৃষ্টি হওয়ার জন্ত হঠাৎ আমাদের স্কুল বন্ধ হ’য়ে যেত। স্কুল প্রাঙ্গণে ছেলেদের উচ্চ হো-হো রোল, রাস্তায় জলের সঙ্গে মাতামাতি ক’রতে ক’রতে বোর্ডিং-এর দিকে সাংঘাতিক রকমের দৌড়, সেখানে গিয়ে

বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুখের উপর এমন ‘বাদল দিনে’ ভূনী-খিঁচুরী ও কোমারী সারবস্তা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে কোমর বেঁধে অকাট্য যুক্তি-তর্ক প্রদর্শন ; অনর্থক অনাবিল অট্টহাসি,—আহা, সে কি আনন্দের দিনই না চলে গেছে ! জগতের কোন কিছুই বিনিময়ে আমাদের সে মধুর হারানো দিনগুলি আর ফিরে আসবে না । ছাত্র-জীবনের মত মধুর জীবন আর নেই একথাটা বিশেষ করে বোঝা যায় তখন যখন ছাত্র-জীবন অতীত হয়ে যায়, আর তার মধুর ব্যথাভরা স্মৃতিটা একদিন হঠাৎ অশান্ত জীবনযাপনের মাঝে ঝকঝক করে ওঠে ।’

নুরুলেব (নজরুলের) এ চিঠিখানার মাধ্যমে তাঁর বাঁকুড়া কলেজিয়েট স্কুলে পড়ার স্মৃতিকথা এসে পড়েছে । রবিয়লের সঙ্গে এই স্কুলে পড়ার সময়েই তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল বলে এখানে বলা হয়েছে । কিন্তু বাঁকুড়ায় কবি গিয়েছিলেন ছ’টি অনুষ্ঠানে—গঙ্গাজলঘাটি জাতীয় বিদ্যালয় উদ্বোধনে ও পরে বাঁকুড়া শহরে যুব-ছাত্র সম্মেলনে । নজরুল কখনও পড়েছেন বাঁকুড়ায় এমন রেকর্ড কোথাও নেই যদিও ১৩৩২ সালে যুব ও ছাত্র সমাজের আমন্ত্রণে তিনি বাঁকুড়ায় যান । তবে এই বাঁকুড়া কলেজিয়েট স্কুলের মতো যখন তখন নজরুলের মনে পড়ে যেতো তাঁর গ্রামের মক্তবের কথা, আসানসোলার সিয়ারসোল রাজ স্কুল ও মাথরুন বিদ্যালয়ের স্মৃতি । এমনকি সমস্ত সময় ময়মনসিংহ জেলার দবিরামপুর স্কুলে তাঁর সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার বিচিত্র ও আনন্দ-কোলাহল-মুগ্ধ জীবনটা কবি-সৈনিকের চোখের সামনে সময় সময় ভেসে উঠতো । কী উদ্দাম উচ্ছল সেই জীবন !

সবচেয়ে বেশি মনে পড়তো সিয়ারসোল রাজ স্কুল-জীবনের কথা । ঐ স্কুলেই নজরুল সবচেয়ে বেশিদিন পড়েছিলেন কিনা তাই । ঐ সময়ে রচিত তাঁর এক একটি গান ও কবিতায় তাঁর মন ভরে উঠতো । ব্যারাকে বসেই তিনি বালাকালের তাঁর সেই সব রচনা যখনই ইচ্ছে হতো আবৃত্তি করতেন । অদ্ভুত ছিল তাঁর স্মৃতিশক্তি ! সিয়ারসোল রাজ স্কুলে পড়ার সময় তিনি অনেকগুলি কবিতা লেখেন । তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘রাজার গড়’ ও ‘রানীর গড়’ এবং ‘চুই পাখির ছানা’ ।

জন্মগ্রামের কথা মনে পড়লেই নজরুলের ইচ্ছে হতো সিয়ারসোলে বসে লেখা ‘রাজার গড়’ ও ‘রানীর গড়’ কবিতা দু’টি আবৃত্তি করতে। কখনো একা একা আবার কখনো বা ডানপিটে বন্ধু মণিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির আড্ডায় বসে গল্পে গল্পে একেবারে স্কুলজীবনে ফিরে গিয়ে তিনি ‘রাজার গড়’ আবৃত্তি শুরু করতেন :

ঐ—গাঁয়ের দখিণে দাঁড়িয়ে কে তুমি

যুগ যুগ ধরি একা গো।

তোমার বুকে কিসের মলিন রেখা গো ?

এ কোন্ দেশের ভগ্নাবশেষ

কোন্ দিদিমার কাহিনীর এ দেশ ?

দূর অতীতের আবহায়াটুকু রেখেছ পাষাণে ঢাকা গো।

কোন্ চিতোরের চিতাব ভাস্কর তোমার উরসে মাখা গো।

ওগো কে তুমি আমার পল্লী-মায়ের দুখের কাহিনী কহিছ ?

নীরব নিব্বম গভীর ব্যথাটি গাহিছ ?

মা নাকি ছিল রাজার ছালালী

আজ অনাথিনী পথের কাঙালী

মরমের ব্যথা মরমে চাপিয়া ঝাঁও হ’য়ে পুড়ে গাহিছে—

নীরব কবির নীরব ভাষায় পেলব গাথাটি গাহিছ।

কভু তোমার বক্ষ জুড়িয়া শোভিত

নরত্তম রাজ-কেয়ারী,

মাঝে নাকি ছিল প্রাসাদ হাজার ছয়ারী।

আঁকড়ের ঝোপ এখন সেথায়

ঘিরিছে বোয়ান অলক’লতায়

সকাল-সাঁঝে খেলত যেথায় সুগন্ধ ফুল কেয়ারী

হাতে হাত ধরে আসত সেথায়—আসত রাজার খিয়ারী।

ঐ—তোমার শিয়রে এখনও জাগিয়া

বিশাল শিমুল গাছটি

ওগো সব গেছে, সে শুধু ছাড়েনি কাছটি ।

এখনও নিশীথে কে তার শাখায়

আকুল কাঁদনে গ্রামটি কাঁপায়,

স্বপনের ঘোরে আঁতকে ওঠে গো মায়ের কোলে বাছাটি ।

কেউ জানে না যে কত যুগ ধরে দাঁড়িয়ে শিয়রে গাছটি ।

‘রাজার গড়’ কবিতাটির মধ্যে বালক কবির অপটু হাতের কিছুটা ছাপ থাকলেও তাতে গ্রাম-জননীর প্রতি কবির যে একটা আন্তরিক আকৃতি ও দরদ ফুটে উঠেছে পরবর্তীকালে তাই অজস্র কাব্য-গানে তীব্র দেশ-প্রেমে রূপান্তরিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে স্বদেশ-জননীর উদ্দেশে নিবেদিত অর্ঘ্য হিসাবে। জন্ম-গ্রামের পটভূমিকায় রচিত ‘রানীর গড়’ কবিতাটি দীর্ঘতর এবং ছন্দে মধুরতর। বিশেষ করে ছন্দের সেই ধ্বনিটি পাঠকদের উপভোগের জন্তে এখানে তার সামান্য কিছু অংশ মাত্র উদ্ধৃত করা হলে :

ওই—ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিতাটি রানীমা’র !

ও যে—দপ্ দপ্ জ্বলে, লোকে বলে আলো আলেয়ার ।

এই নিবে যায় এই জ্বলে ওঠে

খমকি চমকি পিছু দিকে ছোটে,

মিশে যায় শেষে রাজ-গড়ে উঠে

আবার তেমনি আঁধিয়ার !

ওই শোনা যায় দু’পহর রাতে

ঝটিকার মুখে হাহাকার ।

ওগো রানীমা’র—আহা রানীমা’র !

ওই—ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিতাটি রানীমা’র !

এখানেও পল্লী মায়ের প্রতি কবির সেই মর্মস্পর্শী আকৃতি পাঠকের মনে একটা দোলা লাগায়। প্রায় একই সময়ে ( সিয়ারসোল স্কুলে পড়ার কালে ) রচিত নজরুলের ‘জুই পাখীর ছানা’ কবিতাটি প্রথম

অধ্যায়েই উদ্ধৃত করা হয়েছে। এটি কবির খুবই প্রিয় কবিতা বাল্য-রচনাবলীর মধ্যে এবং এর একটা সুন্দর ইতিহাসও আছে। সিয়ার-সোল রাজ স্কুলে পড়ার সময় নজরুল যে মুসলিম ছাত্রাবাসে থাকতেন তার কড়িকাঠ থেকে একটি চুই পাখীর উড়তে-না-জানা বাচ্চাকে পড়ে গেতে দেখে মনে খুবই একদিন ব্যথা পেয়েছিলেন কবি। সেখানে তখন শৈলজানন্দ এবং আবো অন্য কয়েকজন বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন এবং নজরুলের মতো ব্যথা হুব হয়ে শৈলজানন্দও সেই ঘটনাকে নিয়ে একটি কবিতা রচনা করে ফেলেছিলেন।

কিন্তু এসব বাল্য-রচনায় স্মৃতিচারণাভেঁই যে ব্যাবাক-জীবনের সব অবসব সময়টুকু কাজী কাটিয়ে দিতেন তা' নয়। তাঁর 'রিক্তেব বেদন' গ্রন্থের আটটি গল্পই করাচী সেনানিবাসে বসেই লেখা। 'ব্যথার দান' গল্প সংকলনের গল্প ছয়টি আবো আগেব বচিত। রাইফেল ও কলমের মাচি একই সঙ্গে চলেছে আমাদের সৈনিক কবির। করাচীর গলজা লাইনে বাঙালী পণ্টনের পাঞ্জাবী মৌলভী পণ্ডিতের কাছে ফারসী ভাষাটা খুব ভালো কবে শিখে নিয়ে পারস্যের শ্রেষ্ঠ কবি হাফিজের রুবাই অনুবাদ করে চলেছিলেন দিনের পর দিন। তাঁরই একটি 'আশায়' শিবোনামে প্রকাশিত হয়েছিল তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ মাসিক সাহিত্য-পত্র 'প্রবাসী'র ১৩২৬ সা/লব পৌষ সংখ্যায়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রবাসী'তে কিছু ছাপা হ'ল তাকে লেখকের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি বলে গণ্য করা হতো। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে নজরুল সে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন এবং কিছুদিন পূর্বে সৈন্য বিভাগে হাবিলদার পদে উন্নীত হওয়ায় সে সময়ে তাঁর নামেব আগে 'হাবিলদার' কথাটি যুক্ত থাকতো। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 'আশায়' শীর্ষক অনুবাদ কবিতাটির নিচেও (হাবিলদার) কাজী নজরুল ইসলাম নামই দেখা যায়। কিছুকাল আগে থেকে বনেদী সাহিত্য-পত্র 'সবুজপত্র' প্রকাশিত হচ্ছে বীরবলের (প্রমথ চৌধুরী) সম্পাদনায়। ঐ পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে কবি ঐ কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন। 'সবুজপত্র'-এ না পারলেও তাঁরই চেষ্টায় 'প্রবাসী'তে



ঐ কবিতাটি প্রকাশিত হয় এবং সেই থেকেই তাঁদের দুজনের মধ্যে গড়ে ওঠে আজীবন বন্ধুত্ব।

করাচীতে তিন বছরের সৈনিক জীবনে কাজী-কবি যে সমস্ত কবিতা ও গান রচনা করতেন বা হাফিজের অনুবাদ করতেন সেগুলো মাঝে মাঝে কলকাতার পত্র-পত্রিকায় প্রকাশেব জগ্বে পাঠিয়ে দিতেন কিন্তু বড়ো একটা প্রকাশিত হতো না। তাই পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায় মশাইয়ের চেষ্টায় নজরুলকৃত হাফিজের ছ'লাইনেব তেট্ট 'আশায়' শীষক কবিতাটি 'প্রবাসী' মাসিক পত্রে প্রকাশিত হত্তয়ায় বিশোর-কবি খুবই উৎসাহিত হয়েছিলেন।

সৈনিক জীবনেব তিন বছরে নজরুল রচিত কথাসাহিত্যের একখানি উপন্যাস 'বাধনহারা' এবং একটি গল্প 'বাউগেলের আত্মকাহিনী'তে আত্মকথার কিছু কিছু ছায়াপাত ঘটেছে বলেই এ রচনা দু'টির গুরুত্ব রয়েছে বটে তবে উপন্যাস বা গল্প হিসাবে নজরুলের কোনো রচনাকে সার্থক বলা চলে না। 'বাধনহারা' একটি পত্রোপন্যাস। তার নায়ক নুরুল হুদা যে নজরুলের হৃদয়নাম তা করাচী সেনানিবাস থেকে নুরুল হুদাব চিঠিগুলি পড়লেই বুঝতে পারা যায়। 'বাউগেলের আত্মকাহিনী' 'রক্তের বেদন' গল্প সংকলনের একটি কাহিনী। বাঙালী পণ্টনের এ বাউগেল যুবকটি গল্পের খাতিরে বাগদাদে গিয়ে মারা পড়লেও স্মৃতিচারণায় যে আত্মবর্ণনা সে দিয়েছে তাতে নজরুল জীবনের কিছুটা ছায়াপাত ঘটেছে। নজরুলের এমনি আরো কিছু কিছু গল্পে তাঁর আত্মজীবনীর আংশিক রূপায়ন ধরা পড়ে।

'বাউগেলের আত্মকাহিনী' গল্পটি 'রক্তের বেদন' গল্পগ্রন্থের অপর সাতটি গল্পেব মতোই করাচীতে থাকার সময়েই 'আরবসাগরের বিজ্ঞান বেলায়' বসে লেখা। গল্পটি ১৩২৬ সালের 'সওগাত' মাসিক-পত্রের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। মাত্র ছয় মাস আগে ১৩২৫ সালের অত্রাণ মাসে সেকালের অন্যতম সেরা বাংলা সাহিত্য-পত্র 'সওগাতে'র প্রকাশ শুরু হয়েছিল। সৈনিক জীবন শেষে নজরুল কলকাতায় ফিরে এসে এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক হয়ে গিয়েছিলেন।

করাচী থেকে প্রেরিত সৈনিক-কবির হাসির কবিতা ‘সমাধি’ও তাতে প্রকাশিত হয়েছিল।

‘সওগাতে’ নজরুলের লেখা প্রকাশিত হবার আগেই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির ত্রৈমাসিক সাহিত্য-মুখপত্র মোহাম্মদ শহীছুল্লাহ (পরে ডক্টর) ও মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক সম্পাদিত ‘বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা’র রচনাদি পাঠাতে থাকেন আমাদের সৈনিক কবি। মুসলমান সাহিত্য সমিতির সর্বসময়ের কর্মী শ্রমিক-নেতা মুজফ্ফর আহমেদের হাতে নজরুলের লেখা পড়তেই তিনি তাঁর শক্তিমত্তায় আকৃষ্ট হন এবং চিঠিপত্র লেখালেখির ফলে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি হয়। এই পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে মুজফ্ফর আহমেদ সাহেবের আত্মকথায়। স্মৃতিচারণায় আহমেদ সাহেব লিখেছেন :

‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’র ছাপানোর জন্যে নজরুল যখন প্রথম লেখা পাঠিয়েছিল (১৯১৮) তখন হতেই তার সঙ্গে আমার পত্র লেখালেখি শুরু হয়। আমি তার ‘ব্যথার দান’ গল্পটির একটি শব্দের পরিবর্তন করেছিলাম। এই স্মৃতি তার সঙ্গে আমার চিঠিপত্রের পরিচয় চিঠিপত্রের বন্ধুত্ব পরিণত হয়। আমার পরিবর্তন নজরুলের খুব পছন্দ হয়েছিল।...

“‘ব্যথার দান’ একটি ভালবাসার গল্প। এই গল্পের ভিতর দিয়েই ব্রিটিশের একজন ভারতীয় সৈনিক, বিশ বছরের যুবক নজরুল ইসলাম যে রুশবিপ্লব ও আন্তর্জাতিকতা বোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়।”

আহমেদ সাহেব তাঁর স্মৃতিকথায় ‘ব্যথার দান’ গল্পটিতে তিনি যে পরিবর্তন করেছিলেন সে বিষয়ে লিখেছেন, “গল্পটি ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায়’ ছাপানোর সময়ে আমি ‘লালফোজ’ কথাটা গল্প হতে কেটে দিয়ে তার জায়গায় ‘মুক্তিসেবক সৈন্যদের দল’ কথা বসিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের দেশের পুলিশ তখন ভারতীয়দের (গল্প হলেও) লালফোজে যোগ দেওয়া কিছুতেই হজম করতে পারতো না।

...আমি যে লালফোঁজ কথাটি কেটে দিয়েছিলাম তার জন্যে খুশী হয়ে নজরুল আমায় ধন্যবাদ জানিয়েছিল।”

এ প্রসঙ্গেই স্মৃতিকথায় মুজফ্ফর আহমেদ সাহেব নজরুল সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কথা বলেছেন তা হলো এই, ‘আমার যতটা জানা আছে নজরুলের আগে বাঙলাদেশের, সম্ভবত ভারতবর্ষেরও, কোনও কবি ও সাহিত্যিক রুশ বিপ্লবের পরের সোবিয়েৎ ভূমির কথা তাঁদের লেখায় উল্লেখ করেন নি। এমন আন্তর্জাতিকতার পরিচয়ও বিপ্লবের এক বছরের ভিতরে অন্য কোন কবি ও সাহিত্যিক দেন নি। নজরুলের কবিতার ভিতর দিয়ে যে সাম্যবাদী সুর ফুটে উঠেছে তার সূত্রপাত নিশ্চয় করাচীর সেনা-নিবাসে হয়েছিল।’

নজরুলকে ভারতের প্রথম সাম্যবাদী কবি বলে উল্লেখ করেছেন ভারতের কমুনিষ্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা কমরেড মুজফ্ফর আহমেদ। একি কম বড়ো কথা!

‘বাথার দান’ গল্পটি করাচী সেনা-নিবাসে ১৩২৫ সালে (১৯১৮) রচিত এবং ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’য় প্রেরিত হলেও গল্পটি ঐ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল ১৩২৬ সালের (১৯২০) মাঘ সংখ্যায়। ঐ বছরেরই শ্রাবণ সংখ্যা ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’য় ‘মুক্তি’ শীর্ষক একটি কবিতা ছাপা হয় যেটি নজরুল ইসলামের প্রথম প্রকাশিত কবিতা। নজরুল এই কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন ‘ক্ষমা’। কিন্তু মুজফ্ফর আহমেদ সাহেবই মূল নামটি পার্টে দিয়ে কবিতাটির নতুন নামকরণ করেছিলেন ‘মুক্তি’। এই নাম পরিবর্তনেও কবি যে খুশী হয়েছিলেন তা’ তিনি করাচী ক্যাটনমেন্ট থেকে লেখা তাঁর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৯ আগস্টের চিঠিতে মুজফ্ফর আহমেদ সাহেবকে জানিয়ে দিয়ে লিখেছিলেন যে, এরূপ উৎসাহ পেলে তিনিও যে এক ‘মস্ত জবর কবি ও লেখক’ হয়ে উঠবেন তা’ হাতে-কলমে প্রমাণ করে দেবেন। সে প্রমাণ তিনি যে সত্যি সত্যি দিয়েছিলেন তা আমরা সবাই জানি।

নানা দিক থেকেই সৈনিক কবির এই চিঠিখানি খুবই গুরুত্বপূর্ণ

বলে পুরে। চিঠিখানাই এখানে প্রকাশ করা হলো। চিঠিতে লেখা হয়েছে :

আদাব হাজার হাজার জানবেন !

বাদ আরজ আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য পত্রিকায় স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চর্য হয়েছি বেশী। আমার সব চেয়ে ভয় হয়েছিল, পাছে বেচারী লেখা 'কোরক'র কোঠায় পড়ে। অবশ্য যদিও আমি কোরক ব্যতীত প্রস্তুতি ফুল নই; আর যদিই সেরকম হ'য়ে থাকি কারুর চক্ষে তবে সে বেমালুম ধুতরো ফুল। যা হোক আমি তার জন্য আপনার নিকট যে কত বেশী কৃতজ্ঞ তা' প্রকাশ করার ভাষা পাচ্ছি নে। আপনার একরূপ উৎসাহ থাকলে আমি যে একটি মস্ত জ্বর কবি ও লেখক হব তা' হাতে-কলমে প্রমাণ ক'রে দেব, এ একেবারে নির্ধাৎ সত্য কথা। কারণ এবারে পাঠালুম একটি লম্বা-চওড়া 'গাথা' আর একটি 'প্রায় দীর্ঘ গল্প' আপনাদের পরবর্তী সংখ্যার কাগজে ছাপবার জন্য, যদিও কান্তিক মাস এখনো অনেক দূরে। আগে থেকে পাঠালুম, কেন না এখন হ'তে এটা ভাল ক'রে পড়ে রাখবেন এবং চাই কি আগে হ'তে ছাপিয়েও রাখতে পারেন। 'তা' ছাড়া আর একটি কথা। শেষে হয়ত ভাল ভাল লেখা জমে আমার লেখাকে বিলকূল রদ্বি করে দেবে; আর তখন হয়ত এত বেশী লেখা না পড়তেও পারে। কারণ আমি বিশেষরূপে জানি, সম্পাদক বেচারাদের গলদঘর্ম হ'য়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্যিক রোগাক্রান্ত ছোকরাদের দৌরাণ্ডিতে। যাক, অনেক বাজে কথা বলা গেল। আপনার সময়টাকেও খামকা টুটি চেপে রেখেছিলুম। এখন বাকী কথা ক'টি মেহেরবানী ক'রে শুনুন। যদি কোন লেখা পছন্দ না হয়, তবে ছিঁড়ে না ফেলে এ গরীবকে জানালেই আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে দেব। কারণ, সৈনিকের বড় কষ্টের জীবন। আমি তার চেয়ে হাজারগুণ পরিশ্রম করে একটু-আধটু লিখি। আব কারুর কাছে ও একেবারে worthless হ'লেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক। আর

ওটা বোধহয় সকল লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক। আপনার পছন্দ হল কিনা, জানবার জন্য আমার নাম ঠিকানা লেখা Stamped খাম দেওয়া গেল এর সঙ্গে। পড়ে মত জানাবেন।

আর যদি এত বেশী লেখা ছাপাবার জায়গা না থাকে আপনার কাগজে, তা'হলে যে কোন একটা লেখা 'সওগাতে'র সম্পাদককে Handover করলে আমি বিশেষ অনুগ্রহীত হব। 'সওগাতে' লেখা দিচ্ছি দু' একটা করে। যা ভাল বুঝবেন জানাবেন।

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞাসা বা বক্তব্য থাকলে জানালেই আমি ধন্যবাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দেব, কারণ এখনও অনেক সময় রয়েছে।

আমাদের এখানে সময়ের money value ; সুতরাং লেখা সর্বত্র সুন্দর হতেই পারে না। Undisturbed time মোটেই পাইনা। আমি কোন কিছুরই Copy of duplicate রাখতে পারি না। সেটি সম্পূর্ণ অসম্ভব।

By the by, আপনারা যে 'ক্ষমা' বাদ দিয়ে কবিতাটির মুক্তি নাম দিয়েছেন, তাতে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। এই বকম দোষগুলি সংশোধন করে নেবেন। বড্ড ছাপার ভুল থাকে, একটু সাবধান হওয়া যায় না কি? আমি ভাল, আপনাদের কুশল সংবাদ দেবেন।

নিবেদন ইতি—

খাদেম,

—নজরুল ইসলাম

এখানেই দেখা যাচ্ছে নজরুল ইসলাম তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতার নাম দিয়েছিলেন 'ক্ষমা', কিন্তু তার নাম পার্টে দিয়ে নতুন নামকরণ করা হয়েছিল 'মুক্তি'। নজরুলের এই প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির কিছু অংশ নিচে উদ্ধৃত করা হলো :

রাগীগঞ্জের অর্জুন পটির বাঁকে,

সেখান দিয়ে নিতুই সাঁঝে বাঁকে বাঁকে

রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহরে-বোঁ  
কলস কাঁথে ।

সেই সে বাঁকের শেষে,  
তিন দিক হতে তিনটা রাস্তা এসে  
ত্রিবেণীর ত্রিধারার মত গেছে একেই মিশে ।

তে-পথার সেই দেখাশুনার স্থলে—  
বিরাত একটি নিমগাছের তলে,  
জটুওয়ালা সন্ন্যাসীদের জটলা বাঁধতো সেথা ;  
গাঁজার ধুয়ায় পথের লোকের আঁতে হতো বেথা—

এ ভাবেই নজরুল ইসলাম তাঁর সৈনিক জীবনের তিনটি বছর  
কঠোর সামরিক শৃঙ্খলার মধ্যেও গল্প-উপন্যাস লিখে, ছড়া-কবিতা  
রচনা ও আবৃত্তি করে এবং গানের পর গান লিখে ও গান গেয়ে এবং  
বিদেশী কবিতা অনুবাদ করে কাটিয়ে দিয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু পূর্ণ  
তৃপ্তি তিনি লাভ করতে পারেন নি । তার কারণ, যে লক্ষ্য সামনে  
রেখে তিনি সামরিক শিক্ষা লাভের জন্যে সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে কলকাতা  
থেকে করাচীতে চলে এসেছেন পুরোপুরি সে বিজ্ঞা অর্জনের সুযোগ  
সৈন্যদলে চুকেও পাওয়া সম্ভব নয় । ইংরেজের সৈনিক বিভাগটাও  
একটা বড়ো গোলামখানা ছাড়া আর কিছুই নয় । সেখানেও গোরা  
সৈন্য ও ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে যে শ্রেণীপার্থক্য তা তাঁকে ক্রমশই  
বিভূষ করে তুলেছিল । যে বেড়ি ভাঙার ব্রত উদ্যাপনে তাঁর  
সামরিক বাহিনীতে আসা সেখানেও যে বেড়ির পর বেড়ি ! অতিষ্ঠ  
হয়ে উঠেছিলেন কবি । আর সহ্য করতে না পেয়ে তিনি ছুটির  
দরখাস্ত করে বসেছিলেন সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে এবং সে আবেদন  
মঞ্জুর হলে তিনি সোজা তাঁর গ্রাম-জননী চুঙ্গলিয়ার কোলে যেয়ে  
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু কি একটা গোলমালে পড়ে স্বগ্রামে  
এমনি বিরক্ত হয়ে যেতে হয়েছিল নজরুলকে যে সাত-আটদিন পরেই  
তিনি কলকাতায় চলে আসেন । বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির  
আফিসের ঠিকানা—৩২ নং কলেজ স্ট্রীট—তাঁর জানাই ছিল । নজরুল

সরাসরি সেই ঠিকানায় উপস্থিত হয়ে তাঁর পরম হিতৈষী মুজফ্ফর আহমেদের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁদের হৃ'জনের মধ্যে এটিই প্রথম সাক্ষাৎ।

নজরুল জানতেন, মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, কিছুকালের মধ্যেই তাঁদের পাকাপাকি ভাবে ছুটি হয়ে যাবে। তবু ক্ষাপা কবি অস্থির হয়ে বাড়িতে ছুটি নিয়ে চলে এসেছিলেন ১৯১৯ সালের শেষ ভাগে। বাড়ি থেকে কলকাতায় আসার পথে বর্ধমানে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট-এর কাছে একটা ছুটির দরখাস্ত পেশা করে এসেছিলেন। সৈন্যবাহিনী ভেঙে দেওয়া হলে তাঁর খরচ চলবে কি করে, সে চিন্তা তখনই তাঁর মাথায় ঢুকেছিল। এসব কথাই তিনি বলেছিলেন মুজফ্ফর সাহেবকে এবং মুজফ্ফর সাহেবও তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন পল্টন ভেঙে দেওয়া হলে কবি যেন কলকাতায় তাঁদের সাহিত্য সমিতির আফিসেই এসে ওঠেন। সে পরামর্শ মতোই কাজ করেছিলেন সৈনিক কবি। কয়েক মাস বাদে ১৯২০ সালের প্রথম ভাগে করাচী সেনানিবাস তুলে দেওয়া হলে নজরুল কলকাতায় ফিরেই সরাসরি তাঁর তত্ত্বাবধায় নিয়ে বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য সমিতির কার্যালয়েই এসে উঠেছিলেন।

সংসারের দারিদ্র্যের কথা মনকে সব সময় উদ্ভাস্ত করে রাখলেও সমগ্র দেশের নিপীড়িত মানুষের মুক্তির চিন্তায়ও থেয়ালী সৈনিক কবি নজরুল হয়ে উঠেছিলেন উন্মাদ। তাইতো তিনি অগ্রপথিক তরুণ সমাজকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন :

অগ্র-পথিক হে সেনাদল,

জোর কদম চলরে চল্।

রৌদ্র দগ্ধ মাটি মাখা শোন্ ভাইরা মোর

বাসি বশুধায় নব অভিযান আজিকে তোরা !

এই নব অভিযানের নায়ক নজরুলের কাছে সত্যি সত্যি একদিন একটা সরকারি চাকরির সাব-রেজিস্ট্রারের পদ-গ্রহণের আহ্বান-পত্র এসে হাজির হয়েছিল। সে চাকরি গ্রহণ করলে স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই হয়তো জীবনটা তিনি কাটিয়ে দিতে পারতেন কিন্তু 'অগ্র-

পথিক' কবিতায় তিনি তো স্পষ্ট করেই লিখে দিয়েছেন, 'আমরা চাহিনা তরল স্বপন, হালকা স্মৃতি'। কারণ :

অভিযান-সেনা আমরা ছুটি দলে দলে  
বনে নদীতটে গিরিসঙ্কটে জলে থলে।  
লজ্জিব খাড়া পর্বত-চূড়া অনিমেষে,  
জয় করি সব তস্নস্ করি পায়ে পিষে,  
অসীম সাহসে ভাঙি আগল্'  
না-জানা পথের নকীব দল,  
জোঁর্ কদম্ চলরে চল ॥

দাসত্বের আগল ভাঙবার জন্তে মন যার ব্যাকুল তিনি কি আর সামান্য স্মৃতির জন্তে বিদেশী প্রভুর গোলামী করতে সহজে রাজী হতে পারেন? পরামর্শ চাইলেন তিনি মুজাফ্ফর আহমেদ সাহেবের যিনি পাল্টা প্রশ্ন করেছিলেন, পরাধীন দেশের সরকারের চাকরি করবে তুমি?

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই চাকরির চিঠিখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন কবি। তাঁর আর বর্ধমান সাব-রেজেন্টারের কাজ করা হলো না। সৈয়দলে তিন বছরের চাকরিই নজরুলের জীবনের প্রথম ও শেষ সরকারি চাকরি। তাবপ রই তিনি পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়লেন দেশের কাজে।



## বিদ্রোহী কবি

কবি নজরুল ইসলামের জীবনে ১৯২১ ও ১৯২২ সাল দু'টি সর্বাধিক স্মরণীয় দু'টি বছর। এবং কবির কারাবাসের বছর হিসাবে পরের বছরটিও। জাতির মহা জাগরণের দিক থেকেও এ সময়টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ সময়েই সাম্যবাদী নায়ক মুজফ্ফর আহমদ সাহেবের অভিভাবকতায় ও আশ্রয়ে থেকে ১৯২১ (বাংলা ১৩২৮) সালের দুর্গোৎসবের কিছু আগে 'বিদ্রোহী' নামে এমন একটি কবিতা বচনা করলেন যেটি 'মোসলেম ভারত' সাহিত্য পত্রিকার কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাঙলার জনমানসে যেন একটা ভূমিকম্পের সৃষ্টি হলো। এই একটি মাত্র কবিতার চাহিদায় কয়েকদিনের মধ্যে 'মোসলেম ভারত' কার্তিক সংখ্যা নিঃশেষিত হলে সাপ্তাহিক 'বিজলী' পত্রিকায় এবং 'প্রবাসী'তেও কবিতাটি পুনর্মুদ্রিত হলো এবং মুখে মুখে কবিতাটির আবৃত্তি শোনা যেতে লাগলো কোথাও অংশত কোথাও বা সম্পূর্ণ। সেই থেকেই 'বিদ্রোহী কবি' নামে সর্বত্র পরিচিত এবং প্রচারিত হতে থাকলেন নজরুল।

ইংরেজের গোলাম হিন্দু-মুসলমানকে উদ্বুদ্ধ করে, তাদের মাথা উচু কবে দাঁড়াবার জন্যে সমগ্র জাতিকে ডাক দিয়ে কবি বললেন :

বল বীর .

বল উন্নতমম শির

শির নেহারি আমাবি নত শির ঐ শিখর হিমাদ্রির।

এর আগে আর কোনো কবি বা কোনো নেতা এমন নির্ভয় আহ্বান দেননি জাতিকে। তাই এই ডাক শুনে সমগ্র জাতি সেদিন হকচকিয়ে উঠেছিল গা-ঝাড়া দিয়ে। কবির কণ্ঠের প্রতিজ্ঞায়—পৃথিবীকে পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত করবার ঘোষণায় দুর্বীর সাহসে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছিল গোটা দেশ যখন তাঁর বিদ্রোহী লেখনী থেকে নিম্নত হচ্ছিলো :

আমি হল বলরাম স্কন্ধে  
আমি উপারি ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে—  
নবসৃষ্টির মহানন্দে ।

যতদিন না সেই লক্ষ্য পূরণ হচ্ছে ততদিন কোনো যুদ্ধ-বিরতি  
নেই, লড়াই চলতেই থাকবে । বিদ্রোহী কবি তাইতো লিখলেন :

মহা-বিদ্রোহী রণক্লাস্ত  
আমি সেইদিন হব শান্ত,  
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না,  
অত্যাচারীর খড়্গ কুপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না—  
বিদ্রোহী রণ-ক্লাস্ত  
আমি সেইদিন হব শান্ত !

বিদ্রোহী কবি নজরুল ছাড়া আর কার পক্ষে বলা সম্ভব—  
আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বৃকে একে দেবো পদচিহ্ন ।  
আমি খেয়ালী বিধিব বক্ষ করিব ভিন্ন ।

আমি চির-বিদ্রোহী বীর—

আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির !  
'মোসলেম ভারত' পত্রিকার এই কার্তিক সংখ্যাতেই 'কামাল পাশা'  
নামে নজরুলের আবেকটি চমৎকার কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল ।  
তাতে কবি নবীন তুবস্কের প্রতিষ্ঠাতা প্রগতিশীল সুলতান কামাল  
পাশাকে অভিনন্দিত করে লিখেছেন :

ঐ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে  
কামাল ভাই ।

অস্তুর পুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল  
সামাল ভাই ।

তখনকার দিনে তরুণদের মুখে মুখে এ কবিতাটিও শোনা যেতো  
বাটে, তবে 'বিদ্রোহী' কবিতার পর বিদ্রোহের স্মারোপিত আরো যে  
কয়টি কবিতা সে সময়ে দেশবাসীর মনে বিদ্রোহের উদ্গাদনা জাগিয়ে  
তুলতে সাহায্য করেছে তার মধ্যে 'আজ সৃষ্টি-স্বপ্নের উল্লাসে' এবং

‘ধুমকে হু’ নামক কবিতা দুটির উল্লেখ করতেই হয়। তা ছাড়া ‘সর্বহারার’ কাব্য-সংকলনের কবিতাবলীও বিদ্রোহাত্মক মানসিকতার প্রত্নয়পুষ্ট। ‘আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে’ কবিতাটির শুরুই হয়েছে বিদ্রোহের বাণী নিয়ে :

আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে

মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগবগিয়ে খুন হাসে

আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে।

আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পঞ্চলে—

বান ডেকে এ জাগল জোয়ার-ভাঙা কল্লালে।

আসল হাসি, আসল কঁাদন,

মুক্তি এলো, আসল বাঁধন,

মুখ ফুটে আজ বুক ফাটে মোর তিক্ত দুখের সুখ আসে

এ রক্ত বৃকের দুখ আসে—

আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে।

এই কবিতাবই শেষাংশে বিপ্লবেরই নৃত্য-ছন্দে বলা হয়েছে :

আজ জাগল সাগর, হাসল মরু,

কাঁপল ভূধর, কানন তরু,

বিশ্ব-ডুবান আসল তুফান উছলে উজ্জান

ভৈরবীদের গান ভাসে

মোর ডাইনে শিশু সজোজাত জড়ায় মরা বাম পাশে।

মন ছুটেছে গো আজ-বল্লা-হারা অশ্ব যেন পাগলা সে,

আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে!

আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে "

মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন তখন জোর চলছিল সারা দেশ জুড়ে। মহাত্মাকে নিয়ে গণ-পণ অনেক রচনাই নজরুল লিখেছেন। প্রকৃতপক্ষে বিদ্রোহী নজরুলের আত্মপ্রকাশই ঘটেছিল ১৯২১ সালের গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ ও বিদেশী বর্জন আন্দোলনের সময়ে। ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের-কুখ্যাত জেনারেল ও’ডায়ারের

ভয়াবহ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর সারাদেশে বিকোভের আগুন জ্বলে উঠলো। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নারকীয় ঐ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ইংরেজ শাসকদের দেওয়া নাইটহুড উপাধি ঘৃণাভরে ফেরৎ দিলেন এবং তারপরেই আফ্রিকার সত্যাগ্রহ-বিজয়ী মহাত্মা গান্ধী এসে ভারতের মুক্তি আন্দোলনের সারথী ও সৈন্যপত্য গ্রহণ করলেন।

একটি লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, প্রায় একই সঙ্গে নজরুল তাঁর বিদ্রোহের পতাকা হাতে নিয়ে এক দিকে সহিংস বিপ্লব ও অন্যদিকে গান্ধীজীর অহিংস বিপ্লবের সমর্থনে একের এক রচনা তৈরি কবে চলেছেন। পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে কবিতা বা গান বচনায় তাঁর কাল তাঁর কোনো জুড়ি ছিলই না বলা চলে।

সে কথা থাক। পূর্বেই বলা হয়েছে ১৯২১ ও ১৯২২ এবং বন্দিত্ব বরণের জন্যে ১৯২৩ সালও নজরুল জীবনের সর্বাধিক স্বাধীন বয়স। সংক্ষেপে ১৯২১-এর কথা আলোচিত হয়েছে। ১৯২২ সালে গুরুত্ব বিশেষ কবে ছ'টি কাবণে। প্রথমত, এ বছরেই বিদ্রোহী কবির প্রথম কাব্য সংকলন 'অগ্নিবীণা' প্রকাশিত হয় যে গ্রন্থের প্রচ্ছদ-পট এঁকে দিয়েছিলেন স্বয়ং শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ। কবি সে গ্রন্থ অগ্নিমন্ত্রের প্রধান ঋত্বিক অরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী নায়ক শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষকে উৎসর্গ করেন। সেই উৎসর্গ-পাত্র নজরুল লিখেছিলেন :

অগ্নি ঋষি অগ্নিবীণা তোমায় শুধু সাজে

তাইতো তোমার বহিবাগেও বেদন বেহাগ বাজে।

নজরুলের এই প্রথম কাব্য সংকলনেরই প্রথম কবিতা 'বিদ্রোহী,' বহুল প্রচলিত যে কবিতাটি নিয়ে কয়েক বছর ধরে যার পক্ষে-বিপক্ষে আলোচনা সমালোচনার ঝড় বয়ে গিয়েছিল। এ সব আলোচনা-সমালোচনার জবাবে কবি করটিয়া কলেজের অধ্যক্ষ খান সাহেব ইব্রাহিমের কাছে লেখা একখানি দীর্ঘ চিঠির একস্থানে লিখেছেন :

'বেদনা-সুন্দরের গান গেয়েছি বলেই কি আমি সত্য-সুন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? আমি বিদ্রোহ করেছি—বিদ্রোহের গান

গেয়েছি অন্টারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে—যা মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন, পচা—সেই মিথ্যা-সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভণ্ডামী ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। হয়ত আমি সব কথা মোলায়েম করে বলতে পারিনি, তলোয়ার লুকিয়ে তার কপার খাপেব ঝকমকানিটাকেই দেখাইনি—এই ত আমার অপরাধ। এরই জন্ত ত আমি বিদ্রোহী। আমি এই অন্টারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি, সমাজের সকল কিছু কুসংস্কারের বিধিনিষেধের বেড়া অকুতোভয়ে ডিঙিয়ে গেছি এর দরকার ছিল মনে করাই।

‘...এই কুম্ভকর্ণ মার্কো সমাজকে জাগাতে হ’লে আঘাত দিয়েই জাগাতে হবে।’

বয়োজ্যেষ্ঠ হিতৈষী বন্ধু কবি মোহিতলাল মজুমদারের ‘আমি’ ( বছর ছয় আগে ‘মানসী’ পত্রিকায প্রকাশিত ) কথিকাটি অবলম্বনে নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা রচিত হয়েছিল, মোহিতলালের এই দাবী নিয়ে দুই বন্ধুতে বিচ্ছেদ পূর্ণ হয় গিয়েছিল। তবে এ বিষয়ে নজরুল কাবোব একান্ত অনুবক্ত সুপণ্ডিত কাজী আব্দুল ওত্থদের বক্তব্যটি খুব পরিষ্কার। তিনি তাঁর ‘নজরুল ইসলাম’ প্রবন্ধে বলেছেন :

‘কবির প্রায় ২৩ বৎসরের বিপুল সাহিত্য সাধনাব উপরে চোখ বুলিয়ে আমার মনে হয়েছে, ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি প্রকৃতই কোন বিদ্রোহ-বাণীর বাহক নয়, এব মর্মকথা হচ্ছে এক অপূর্ব উন্মাদনা—এক অভূতপূর্ব আত্মবোধ—সেই আত্মবোধের প্রচণ্ডতায় ও ব্যাপকতায় কবি উচ্চকিত—প্রায় দিশেহারা। এব মনে যে ভাব সেটি এক সুপ্রাচীন তত্ত্ব, ভারতীয় ‘সোহম’ ‘শব্দন্ত বিধে অমৃতন্ত পুত্রা’ : ‘যত্র জীব তত্র শিব’ বাণীতে তা ব্যক্ত হয়েছে, সুফীর ‘আনালহক’ বাণীতেও সে-তত্ত্ব রয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগকপ মহাবিদ্রোহও হয়তো এর মূলে রস যুগিয়েছিল। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের মতে শ্রীঅরবিন্দের কলকাতার শিষ্যদের সাহচর্যে কবির ‘সোহম’ তত্ত্বে দৃঢ়স্থিতি ঘটে।’

এই ‘সোহম’ ভাবে উদ্ভুদ্ধ হয়েই কবি লিখতে পেরেছেন :

বল বীর  
 আমি চির-উন্নত শির ।  
 আমি চিরহৃদম, হুর্বিনীত নৃশংস  
 মহা-প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস,  
 আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃথ্বীর,  
 আমি হুর্বীর  
 আমি ভেঙে করি' সব চুরমার !  
 আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল,  
 আমি দলে যাঠি যত-বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল !

টীত্যাতি

‘আমিই সে’ যে সব কিছুই কবতে পারে এইতো ‘সোহম্’ মস্তেব  
 মূল শিক্ষা ।

যাঠি হোক, এই ‘বিদ্রোহী’ কবিতার পর থেকেই বিপ্লববাদের সমর্থনে  
 একের পব এক কবিতা বচনায় বিদ্রোহাত্মক কবিতার যেন জোয়ার  
 বইয়ে দিয়ে চললেন নজরুল । ‘প্রলয়োল্লাস’ কবিতায় তিনি লিখলেন :

তোরা সব জয়ধ্বনি কব ।  
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
 ঐ নূতনের কেতন ওরে  
 কাল বোশেখির ঝড় ।

... ..

আসছে এবার অনাগতেব প্রলয় নেশার নৃত্যপাগল,  
 সিঙ্কুপারের সিংহদ্বারে ধমক হেনে ভাংল আগল,

মৃত্যুগহন অন্ধ কূপে  
 মহাকালের চণ্ডরূপে

ধূম্র ধূপে

বজ্র শিখায় মশাল জ্বলে আসছে জয়ধ্বজ

ওরে ঐ হাসছে ভয়ঙ্কর

তোরা সব জয়ধ্বনি কর ।

মহাকাল তাঁর বজ্রশিখার মশাল জ্বালিয়ে ভয়ঙ্করের রূপ ধরে আসছেন। তাঁকে ভারতীয় মুক্তি-যজ্ঞের হোতা রূপে জয়ধ্বনিসহ বরণ করে নেবার জন্তে দেশবাসীর উদ্দেশে এই ভাবে আবেদন জানালেন বিদ্রোহী কবি।

কিন্তু জাতীয় মুক্তি অর্জনে বৈপ্লবিক আন্দোলনে প্রেরণা যোগানোর জন্যে বিপ্লবীদের মুখপত্র রূপে নজরুল একখানি সাময়িকপত্র প্রকাশের ইচ্ছা পোষণ করে আসছিলেন। তাঁর সে ইচ্ছা প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁর পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বিপ্লবী নায়ক ভগলীর শ্রীভূপতি মজুমদার প্রভৃতির আন্তরিক সমর্থন লাভ করলেন এবং তাতে তাঁকে উৎসাহিত করলেন তাঁর সব কবি-সাহিত্যিক বন্ধুরা। পত্রিকার নাম ঠিক হলো ‘ধুমকেতু’, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী নিয়ে যার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঙলা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। প্রথম পাতার মাথায় একটা জলন্ত ধুমকেতুর ছবি নিয়ে এবং সম্পাদকীয় নিবন্ধের ওপরে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণীসহ প্রকাশিত ‘ধুমকেতু’ পড়তে সে সময়ে যে কী রকম টানাটানি পড়ে যেতো তখনকার পাঠকদের সকলেরই তা মনে থাকার কথা। সপ্তাহে দু’বার করে প্রকাশের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবির্ভাব ঘটেছিল ‘ধুমকেতু’র। সে সময়ে ‘যুগান্তর’ ও ‘অনুশীলন’ দলের বহু বিপ্লবী নজরুলের চার পাশে এসে জড়ো হয়েছিলেন।

অহিংস বিপ্লবের সমর্থক হয়েও এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করলেও দেশের স্বাধীনতার জন্যে এমনি উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম যে ঘরে বসে তাঁত বুনে এবং চরকা ঘুরিয়ে দেশের স্বাধীনতা আনা যাবে, এ বিশ্বাস তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন এক বছরের মধ্যেই এবং স্বাধীনতা আনতে হবে রক্তের মূল্য দিয়ে, এই ধ্রুব ধারণা থেকেই তিনি গেয়েছিলেন :

সুতো দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই

বসে বসে কাল গুণি।

জাগরে যোয়ান বাত ধরে গেল,

মিথ্যার তাঁত-বুনি !

তার পরেই ১৯২২ সালের ( বাংলা ১৩২৯ ) ১১ আগস্ট কাজী নজরুল ইসলামের সম্পাদনায় প্রথমে ৩২ নং কলেজ স্ট্রীট পরে ৭ নং প্রতাপ চাট্‌জ্য লেন, কলকাতা থেকে 'ধূমকেতু' প্রকাশিত হতে থাকলো যার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক প্রথম দিনেই 'ধূমকেতু' শীর্ষক কবিতায় লিখলেন :

আমি যুগে যুগে আসি আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু

এই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু ।

এ সম্পর্কে সম্পাদকীয় নিবন্ধে নজরুল লিখলেন, 'ধূমকেতু' কোনো সাম্প্রদায়িক কাগজ নয়। মনুষ্যধর্মই সব চেয়ে বড় ধর্ম। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের অন্তরায় বা ফাঁকি কোনখানে তা দেখিয়ে দিয়ে এর গলদ দূর করা এর অগতম উদ্দেশ্য ।'

বস্তুত নজরুল-কাবোর সর্বত্রই এই মনুষ্যধর্মের কথা ছড়িয়ে আছে।

আর এই 'ধূমকেতু'ই মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ ও অভিনন্দন জানিয়ে লিখলেন :

আয় চলে আয় ধূমকেতু,

আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু,

হৃদিয়ে এই দুর্গশিবে

উড়িয়ে দে তোব বিজয় কেতন ।

অলক্ষণের তিলক রেখা

রাতের ভালে হোক না লেখা

জাগিয়ে দে রে চমক মেরে

আছে যারা অর্ধচেতন ।

কাজী নজরুল ইসলামের টেলিগ্রাম পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর সাপ্তাহিক 'ধূমকেতু'কে এই বলে অভিনন্দিত করেছিলেন, এ উপলক্ষে আশীর্বাদ প্রার্থনার উত্তরে কথাশিল্পী শ্রীশবৎচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায় 'ধূমকেতু' সম্পাদককে লিখেছিলেন :

'তোমাদের কাগজের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তোমাকে একটি মাত্র আশীর্বাদ করি, যেন শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলিতে



পার। তারপর ভগবান তোমার কাগজের ভার আপনি বহন করিবেন।’

শরৎচন্দ্রের এই নির্দেশকে ‘ধুমকেতু’ সম্পাদক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন তাঁর সাপ্তাহিকটির প্রতি সংখ্যায় নির্ভয়ে সত্য কথা প্রকাশ করে।

‘ধুমকেতু’ ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়—১৯২২ সালে এমন কথা স্পষ্ট করে বলার সাহস খুব বেশি লোকের ছিল না বিশেষ করে লিখিত ভাবে। শুধু এই ঘোষণাই নয়, ত্রয়োদশ সংখ্যা ‘ধুমকেতু’তে স্পষ্ট করেই নজরুল লিখেছিলেন, ‘স্বরাজটরাজ বুঝিনা, কেননা ও-কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে থাকেন। ভারতবর্ষের এক পরমাণু অংশও বিদেশীর অধীন থাকবে না।...যারা এখন রাজা বা শাসক (ইংরেজ) এদেশে মোড়লী করে দেশকে শাসন ভূমিতে পরিণত করেছেন, তাঁদের পাততাড়ি গুটিয়ে, বোঁচকা পুঁটলি বেঁধে সাগর পারে পাড়ি দিতে হবে।’

এমনি কড়া কড়া কথাই নজরুল ক্রমাগত লিখে চলেছিলেন তাঁর ‘ধুমকেতু’র পৃষ্ঠায় এবং ব্রিটিশ রাজপুরুষরাও ওৎ পেতে ছিলেন কখন তাঁরা এই দুর্বিনীত কবি-সম্পাদকের স্পর্ধা, চূর্ণ করার সুযোগ গ্রহণ করবেন। প্রথম সংখ্যা থেকে শুরু করে প্রতি সংখ্যাতেই নজরুলের এমন একাধিক আঙুনে লেখা প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হয়ে আসছিল যার যে কোনোটির জন্তেই সম্পাদককে অভিযুক্ত করা চলতো।

কিন্তু সরকার কিছু দিন অপেক্ষা করে বিদ্রোহী কবিকে হেনস্তা করার একটা মন্ত বড়ো সুযোগ পেয়ে গেলেন। আত্মপ্রকাশের এক মাস এগারো দিন পরে ‘ধুমকেতু’র পূজা সংখ্যা বেরোয় এবং তাতে নজরুলের ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ শীর্ষক যে অবিস্মরণীয় কবিতাটি প্রকাশিত হয় তারই জন্তে ‘ধুমকেতু’র ঐ সংখ্যাটি বাজেয়াপ্ত বলে ঘোষিত হয় এবং সম্পাদককে রাজদ্রোহের অভিযোগে কুমিল্লা থেকে গ্রেপ্তার করে কলকাতায় আন। হয় অনেক খোঁজাখুঁজির পর। পূজাসংখ্যা ‘ধুমকেতু’ বাজারে বেরুবার মুখেই নজরুল ফেরারী হয়ে এদিক সেদিক ছদ্মবেশে

ঘোরাঘুরি করে বিহারের সমস্তিপুর হয়ে কুমিল্লায় গিয়েছিলেন। পুলিশ তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোথাও তাঁর সন্ধান করতে পারে নি অনেকদিন অথচ তাঁর অগ্নিস্করা রচনাবলী বক্ষে ধারণ করে ‘ধূমকেতু’ প্রকাশিত হতে থাকে। দেওয়ালী সংখ্যায় ফেরারী সম্পাদক শ্যামাপূজার মাহাত্ম্য বর্ণনা করে ভয়ংকর ভাষায় ‘ময় ভুখা ছ’ শীর্ষক যে হাড়-কাঁপানো প্রবন্ধটি লিখেছিলেন ইংরেজ-রাজ ও তাঁদের ভারতীয় তাঁবেদারদের লক্ষ্য করে, তা যে সরকার বরদাস্ত করতে পারবে না সেটা ধবে নিয়েই ঐ সংখ্যাটি গোপনে রাতারাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল গ্রাহক-অনুগ্রাহকদের মধ্যে। দেওয়ালী সংখ্যা ‘ধূমকেতু’ পুলিশের হাতে গড়েনি এবং ‘ময় ভুখা ছ’ প্রবন্ধটির এখন আর হদিস পাওয়া যায় না।

তবে ‘ধূমকেতু’ পূজা সংখ্যার যে অতি বিখ্যাত ‘অনন্দময়ীর আগমনে’ কবিতাটিব জন্ম বিদ্রোহী কবিকে অভিযুক্ত, দণ্ডিত ও লাঞ্চিত হতে হয়েছে, সম্পূর্ণত না হলেও সেই কবিতার অনেকটাই এখানে উদ্ধৃত করা হচ্ছে ‘ধূমকেতু’ তথা কবি নজরুলের মর্মবাণী যথাযথ উপলব্ধির জগ্রে। কবিতাটিতে কবি লিখেছেন :

আর কতকাল থাকবি বেটি  
মাটির ঢেলার মাতি আডাল,  
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে  
অত্যাচাৰী শক্তি চাঁড়াল,  
দেবশিশুদের মারছে চাবুক,  
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাঁসি,  
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা,—  
আসবি কখন সর্বনাশী।

সুৱেন্দ্র আজ মন্ত্ৰণা দেন  
দানব রাজার অত্যাচারে,  
দস্ত তঁহার দস্তোলি ভীম  
বিকিয়ে দিয়ে পাঁচ হাজারে।

বাবি, ইল্ল, বরুণ আজি  
 করুণ সুরে বংশী বাজায়,  
 বুড়িগঙ্গার পুলিন বুকে  
 বাঁধছে মাটি দস্যু রাজায় ।  
 রবির শিখা ছড়িয়ে পড়ে  
 দিক হতে আজ দিগন্তরে,  
 সে কর শুধু পশল না ম!  
 বন্ধ কারার অন্ধ ঘরে ।  
 গগন পথে রবি রথের  
 শত সারথী হাকায় ঘোড়া,  
 মর্ত্যে দানব মানব পিঠে  
 সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া !  
 তাজ হারা যার নাজা শিরে  
 গরমাগরম পড়ছে জুতি,  
 ধর্মের কথা তারাই বলে  
 তারাই পড়ে কেতাব পুঁথি ।  
 ...    ...    ...    ...    ...    ...  
 বুদ্ধি বুড়ো সিদ্ধিদাতা,  
 গনেশ টনেশ চাইনা রণে,  
 .        ...        ...        ...  
       ...        ...        ...        ...  
 কলা বোয়ের গলা ধরে  
 দাও করে দূর, দাও করে দূর,  
 ঐ বুঝি দেব সেনাপতি  
 - ময়ূর চড়া জামাই ঠাকুর ?  
 দূর করে দে, দূর করে দে  
 এসব বালাই সর্বনাশী,  
 চাই নাকো ঐ ভাঙ খাওয়া শিব

সেক গিয়ে তায় গঙ্গা মাসী ।  
 তুই একা আয় পাগলী বেটী  
 তাঠে তাঠে নৃত্য করে,  
 ... ..  
 ... ..

আর এলিনা ওবানী তুই  
 জানিনা কেউ ডাকল কিনা,  
 বাজপুতনায় বাজল হঠাৎ  
 ময় ভুখা ভঁর রক্ত বীণা ।  
 ময় ভুখা ভঁর রক্ত স্কেপি  
 ছিন্নমস্তা গায় মা কালী,  
 গুরুবাগের শিখ সেনা আজ  
 ভঁঙ্কারে ঐ জয় মা কালী ।  
 রথাই গেল সিরাজ টিপু  
 নীরকাসেমের প্রাণ বলিদান,  
 চণ্ডী লিখি যোগমায়ারূপ  
 বললে সবাই বিধির বিধান ।

দীর্ঘ ঐ কবিতাটির শেষ কয়েকটি পংক্তিতে বলা হয়েছে :

বছর বছর এ অভিনয়—  
 অপমান তোর পূজা নয় এ,  
 কি দিস আশিস কোটি  
 ছেলের প্রণাম চুরির বিনিময়ে ।  
 অনেক পাঠা-মোষ খেয়েছিস  
 রাক্ষসী তোর যায়নি ক্ষুধা,  
 আয় পাষাণী এবার নিবি  
 আপন ছেলের রক্ত-সুধা ।  
 ছর্বলদের বলি দিয়ে  
 ভীরুর হীন শক্তিপূজা,

দূর করে দে, বল মা,  
 ছেলের রক্ত মাগে মা দশভূজা ।  
 সেইদিন জননী তোর  
 সত্যিকারের আগমনী,  
 বাজবে বোধন-বাজনা  
 সেদিন গাইব নব জাগরণী ।  
 ‘মায় ভুখা হুঁ মায়ি’ বলে  
 আয় এবার আনন্দময়ী,  
 কৈলাস হতে গিরি-রানীর  
 মা ছললী কণ্ঠা অয়ি !  
 আয় উমা আনন্দময়ী !

এই রচনাটির জগ্ৰেই বিদ্রোহী কবি নজরুলকে রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হতে হয়েছে এবং এ জগ্ৰে ১৯২১-২২ সালের মতো ১৯২৩ সালও নজরুল-জীবনের একটি বিশেষ স্মরণীয় বৎসর হয়ে আছে। তাঁর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের বিচারকালে নজরুল যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন সেটি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রাজদ্রোহীদের জবানবন্দীর মধ্যে এক অগ্ৰতম ঐতিহাসিক স্থান অধিকার করে রয়েছে। ঐ জবানবন্দীটি প্রথমে বাংলা ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩ ) ‘ধুমকেতু’র ১৩ মার্চের সংখ্যায় এবং পরে বর্মণ পারিশিং হাউস থেকে ‘রাজবন্দীর জবানবন্দী’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। এখানে সেই ঐতিহাসিক জবানবন্দী ও বিচারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হলো।

ব্যাঙ্কশাল কোর্ট ও তার চারধার সেদিন লোকে লোকারণ্য। তারিখ ৮ জানুয়ারী, সোমবার, ১৯২৩। কোর্টের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন বিদ্রোহী কবি নজরুল। তাঁর বিচার হবে রাজদ্রোহের অভিযোগে। বিচারক চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হুইনহো আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর বলার কিছু আছে কিনা। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কবি তাঁর স্বাভাবিক উদাস্ত কণ্ঠে বলে চললেন :

আমার উপর অভিযোগ আমি রাজদ্রোহী। তাই আমি আজ

রাজকারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত। একধারে রাজার মুকুট; আর ধারে ধুমকেতুর শিখা। একজন রাজা, হাতে রাজদণ্ড, আর জন সত্য-হাতে শ্রায়দণ্ড। রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত, রাজবেতনভোগী রাজকর্মচারী। আমার পক্ষে সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক, আদি অনন্তকাল ধরে সত্য—জাগ্রত ভগবান।...

রাজার পেছনে ক্ষুদ্র, আমার পেছনে রুদ্র। রাজার পক্ষের যিনি, তাঁর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষের যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ। রাজার বাণী বৃদ্ধদ, আমার বাণী সীমাহারা সমুদ্র।...

আমি কবি, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্ত, অমূল্য সৃষ্টিকে মূর্তিদানের জন্ত ভগবান কর্তৃক প্রেরিত। কবির কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী সত্যের প্রকাশিকা, ভগবানের বাণী। সে বাণী রাজবিচারে রাজদ্রোহী হতে পারে, কিন্তু শ্রায় বিচারে সে বাণী শ্রায়দ্রোহী নয়, সত্যদ্রোহী নয়। সে বাণী রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে পারে, কিন্তু ধর্মের আলোকে, শ্রায়ের দুয়ারে তাহা নিষ্পরাধ, নিষ্কলঙ্ক, অম্লান, অনির্বাণ, সত্যস্বরূপ। সত্য স্বয়ম্ প্রকাশ। তাকে কোন রক্ত জাঁখি রাজদণ্ড নিরোধ করতে পারে না। আমি সেই চিরন্তন স্বয়ম্ প্রকাশের বীণা, যে বীণায় চিরসত্যের বাণী ধ্বনিত হয়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা; বীণা ভাঙলে ভাঙতেও পারে, কিন্তু ভগবানকে ভাঙবে কে?...

একথা ধ্রুপদ সত্য যে, সত্য আছে—চিরকাল ধরে আছে এবং চিরকাল ধরে থাকবে। যে আজ সত্যের বীণাকে রুদ্ধ করেছে, সত্যের বীণাকে মুক করতে চাচ্ছে, সে-ও তাঁরই এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সৃষ্টির অণু। তাঁরই ইচ্ছিতে, আভাসে, ইচ্ছায় সে আজ আছে, কাল হয়ত থাকবে না। নির্বোধ মানুষের অহঙ্কারের অন্ত নেই। সে যাহার সৃষ্টি, তাঁকেই সে বন্দী করতে চায়, শাস্তি দিতে চায়। কিন্তু অহঙ্কার একদিন তার চোখের জলে ডুববেই ডুববে।

আমার হাতের বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর সুরের মৃত্যু হয় না। কেননা আমি আর এক বাঁশী নিয়ে ব' তৈরী করে তাতে সেই সুর ফুঁ দিতে পারি। সুর আগের বাঁশীতে নয়, সুর আমার মনে এবং আমার বাঁশীর সৃষ্টির কৌশলে।—

দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়—দোষ তাঁর, যিনি অন্যের কর্ণে তাঁর বীণা বাজান।...প্রধান বাজদ্রোহী সেই বীণা-বাদক ভগবান। তাঁকে শাস্তি দেবার মত রাজশক্তি ব' দ্বিতীয় ভগবান নাই।

আমার লেখায় ফুটে উঠেছে সত্য, তেজ আর প্রাণ। কেন না, আমার উদ্দেশ্য ভগবানকে পূজা করা; উৎপীড়িত হার্ত বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি সত্যবারি, অখিজল। আমি বাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। আমি জানি এবং দেখেছি আজ এই আসামীর পশ্চাতে স্বয়ং সত্য সুন্দর ভগবান দাঁড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তাঁর রাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্য বিচারক হতে পারে না। এমনি বিচার গ্রহণ করে যেদিন খুঁটকে ক্রুশবিদ্ধ করা হলে, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হলো, সেদিনও ভগবান এমনি নীরবে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের পেছনে এসে। বিচারক কিন্তু তাঁকে দেখতে পায়নি, তার আর ভগবানের মধ্যে সম্মতি দাঁড়িয়েছিলেন। সম্মতির ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেছে।...

বিচারক জানে আমি যা বলছি, যা লিখছি, ভগবানের চোখে তা অশ্রায় নয়; গ্রাহকের এজলাসে মিথ্যা নয়; কিন্তু তবু হয়তো সে শাস্তি দেবে। কেননা সে সত্যের নয়, সে রাজার; সে গ্রাহকের নয়, সে আইনের; সে স্বাধীন নয়—রাজার ভৃত্য।...

আজ ভারত পরাধীন। অশ্রায়কে অশ্রায় বললে এ-রাজত্বে তা হবে রাজদ্রোহ! এ তো গ্রাহকের শাসন হতে পারে না। এই যে জোর করে সত্যকে মিথ্যা, অশ্রায়কে শ্রায় এবং দিনকে রাত বলানো

—এ কি সত্য সহ্য করতে পারে? এ শাসন কি চিরস্থায়ী হতে পারে? এতদিন সায় দিয়ে সত্য উদাসীন ছিল বলে! কিন্তু সত্য আজ জেগেছে, তার চক্ষুস্থান, জাগ্রত আত্মা মাঝেই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে। এই অগ্নায় শাসন বন্দী-সত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল বলেই কি আমি রাজদ্রোহী?...

কোন কিছুই ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন করি নাই। লাভ-লোভের বশবর্তী হয়ে আত্ম-উপলব্ধিকে বিক্রয় করি নাই। কেননা, আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বীণা; আমি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যদ্রষ্টা স্বপ্নের আত্মা। আমি অজানা অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। এ আমার আত্মার নয়; আত্ম-উপলব্ধির আত্মবিশ্বাসের চেতনালব্ধ সহজ সত্যের সরল স্বীকারোক্তি।...

আমার কণ্ঠে কাল-ভৈরবের প্রলয় তূর্য বেজে উঠেছিল। সে সর্বনাশা নিশান-পুচ্ছ মন্দিরের দেবতা নট-নারায়ণ রূপ ধরে ধ্বংস-নাচন নেচেছিলেন। এ ধ্বংস-নৃত্য নব সৃষ্টির পূর্ব সূচনা। আমি তাই নির্মম, নির্ভীক, উন্নত শিরে সে নিশান ধরেছিলাম। অনাগত অবশুস্তাবী মহারাজের তীব্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম। তাঁর রক্ত-আঁধির হুকুম আমি ইজিতে বুঝেছিলাম। আমি তখনই বুঝেছিলাম আমি সত্যরক্ষক, ন্যায় উদ্ধারের বিশ্বপ্রলয় বাহিনীর লালসৈনিক। বাঙলার স্বাধীনতার মায়ানির্জিত ভূমিতে আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তূর্যবাদক করে। আমি সামান্য সৈনিক, যতটুকু ক্ষমতা ছিল, তা' দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করেছি।

শুনেছি, আমার বিচারক একজন কবি। শুনেছি আনন্দিত হয়েছি। বিদ্রোহী কবির বিচার বিচারক কবির নিকট। কিন্তু বেলা শেষের শেষ খেয়া এ প্রবীণ বিচারককে হাতছানি দিচ্ছে, আর রক্তউষার নব-শঙ্খ আমার অনাগত বিপুলতাকে অভ্যর্থনা করছে; তাঁকে ডাকছে মরণ, আমায় ডাকছে জীবন; তাই আমাদের উভয়ের অন্ততারার আর উদয়তারার আলোর মিলন হবে কিনা বলতে পারি না।...



আমার ভয় নাই, দুঃখ নাই কেননা ভগবান আমার সাথে আছেন। আমার অসমাপ্ত কর্তব্য অন্যের দ্বারা সমাপ্ত হবে। সত্যের প্রকাশ পীড়া নিরুদ্ধ হবে না। আমার হাতের ধূমকেতু এবার ভগবানের হাতের অগ্নিমশাল হয়ে অন্যায় অত্যাচারকে দগ্ধ করবে। আমার বহি-এরোপ্তেনের সারথি হবেন এবার স্বয়ং ভগবান। অতএব মাতৈঃ। ভয় নাই।

এই অপূর্ব ঐতিহাসিক জবানবন্দীটি ‘ধূমকেতু’ সম্পাদক কাজী নজরুল ইসলাম বিচারাধীন বন্দী অবস্থায় কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে বসে রচনা করেছিলেন ১৯২৩-এর ৭ই জানুয়ারী দুপুরবেলা। জবানবন্দীর তলায় আসামী কবি-সম্পাদক নিজেই তা লিখে রেখেছেন। পরদিন ব্যাঙ্কশাল কোর্টে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সুইনহোর এজলাসে কবির রুদ্ধকণ্ঠে তা পঠিত হয়েছিল আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে।

এ জবানবন্দীও এক অতুলনীয় কাব্যখণ্ড। সাহসিকতায় ও চিন্তা-শীলতায় অনন্য। বক্তব্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ধন্য ধন্য রোলে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তা হলে কি হবে, ম্যাজিস্ট্রেট সুইনহো ‘ধূমকেতু’র কবি-সম্পাদককে এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন। বিচারক যে তাঁকে তেমন একটা দণ্ডই দেবেন সে অনুমান করে নজরুল তাঁর জবানবন্দীতে পূর্বেই বলেছেন, ‘বিচারক জানে আমি যা বলছি, যা লিখছি, ভগবানের চোখে তা অন্যায় নয়, ন্যায়ের এজলাসে মিথ্যা নয়; কিন্তু তবু হয়তো সে শাস্তি দেবে। কেননা সে সত্যের নয়, সে রাজার; সে ন্যায়ের নয়, সে আইনের; সে স্বাধীন নয় —রাজার ভৃত্য।’ কী স্বচ্ছ দৃষ্টি ও অমোঘ ভবিষ্যদ্বাণী! একবিংশ সংখ্যা পর্যন্ত কাজী নজরুল ইসলাম ‘ধূমকেতু’র সম্পাদক ছিলেন। অন্যের সম্পাদনায় আরো কিছুকাল চলার পর ‘ধূমকেতু’ বন্ধ হয়ে যায়।

দণ্ডাদেশ ঘোষণার পর কোর্ট থেকে বিজ্ঞোহী কবিকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই থেকেই বিজ্ঞোহী কবি হলেন

বন্দী কবি। পরবর্তী অধ্যায়ে বন্দী কবি নিয়ে আলোচনা করা হবে। তার আগে নজরুল সাংবাদিকতায় ‘ধূমকেতু’র আবির্ভাবের পূর্বেই যে বিদ্রোহের ঝড় বইয়ে দিয়েছিলেন এখানেই সে সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়া দরকার।

মাত্র একশ বছর বয়সে কাস্জী নজরুল ইসলাম তাঁর প্রধান সহায়ক মুজফ্ফর আহ্মদের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছিলেন ‘নবযুগ’ নামক একখানি সাক্ষ্য দৈনিকের যার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এ. কে. ফজলুল হক সাহেব। একদিকে বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে জনমত গঠন ও কৃষক মজতুর জাগরণ সম্ভব করে তোলাই ছিল এই পত্রিকা-খানির লক্ষ্য। প্রথম থেকেই ‘নবযুগ’-এ এমন সব কড়া কড়া প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন নজরুল যার ফলে পত্রিকাটির জামানতের হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। আবার দু’ হাজার টাকা জামানত রেখে ‘নবযুগ’ চালু রাখা হলে বটে কিন্তু নজরুল এই কাগজের চাকরি ছেড়ে দিলেন। ‘নবযুগে’ প্রকাশিত তাঁর সে সময়ের কতকগুলি অগ্নিকরা প্রবন্ধের সংকলন ১৯২২ সালে নজরুল নিজেই ‘যুগবাণী’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছিলেন বটে কিন্তু সরকার বইটি বাজেয়াপ্ত করে তার প্রচার বন্ধ করে দেয়। ‘ধূমকেতু’র আত্মপ্রকাশে সে বছরেই সারা বাঙলা জুড়ে তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

শ্রমজীবী সমাজের হয়ে নজরুল কলমের লড়াই চালিয়েছেন প্রথম পর্যায়ের ‘নবযুগ’-এর অগতম সম্পাদক রূপে। তাঁর তখনকার বাছাই বাহাই প্রবন্ধাবলী ( ধর্মঘট, উপেক্ষিত শক্তির উদ্বোধন, ছুৎমার্গ, মুখবন্ধ প্রভৃতি ) নিয়েই ‘যুগবাণী’ গ্রন্থটি তিনি প্রকাশ করেছিলেন। গ্রন্থখানি বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। সেখানে যেমন উপেক্ষিত কৃষক-মজুরদের মধ্যে জীবন-সঞ্চারে কবি ব্রতী হয়েছিলেন, ‘ধূমকেতু’কে তেমনি তিনি করে নিয়েছিলেন মধ্যবিত্ত সমাজের জাগরণের হাতিয়ার। ‘ধূমকেতুর পথ’ প্রবন্ধে নজরুল বলেছেন, ‘বিদ্রোহ করতে হ’লে সকলের আগে আপনাকে জানতে হবে। বুক ফুলিয়ে বলতে হবে, ‘আমি আপনাদের ছাড়া করি না কাহারে কুর্নিশ!’ ১৯২২ সালেই ‘কামাল’ শীর্ষক এক

সম্পাদকীয় নিবন্ধ সম্পাদক লিখেছেন, ‘যাক, এতদিন পর একটা হেলের মত-ছেলে ব্যাটাছেলে দেখলাম। এমন দেখা দেখে মরতেও আর আপত্তি নাই। ...দাড়ি রেখে, গোস্তু খেয়ে, নামাজ রোজা করে যে খিলাফৎ উদ্ধার হবে না, দেশ উদ্ধার হবে না তা সত্য-মুসলমান কামাল বুঝেছিল;...ঐ কামালের নামে বেরিয়ে পড় ‘বোম কেদার নাথ’ বলে। আপনি আল্লা ভগবান সবাই সহায় হবে তোমার।’ স্বাধীনতার যুদ্ধে আত্মবলিদানে আগ্রহী একটি করে ছেলেকে তিনি চেয়েছেন তাঁর ‘ভিক্ষা দাও’ প্রবন্ধে। স্বভাবতই এসব রচনা বিপুল উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছে সে সময়ে সর্বসাধারণের মধ্যে।

সি বাঁদকতায় সাফল্যের আরো স্বাক্ষর রেখেছিলেন নজরুল ১৯২৫-এর . . . প্রিন্স তাবিখে প্রথম প্রকাশিত জাতীয় কংগ্রেসের লেবার স্বরাজ পার্টির সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘লাউল’ এবং চার মাস চলার পর ‘লাউল’ বন্ধ হয়ে যাবার পর তার স্থলবর্তী সাপ্তাহিক ‘গণবাণী’তে। এ দু’খানি কাগজে সম্পাদক হিসাবে যথাক্রমে মনিমোহন মুখোপাধ্যায় ও গঙ্গাধর বিখ্যাস নাম থাকলেও কাগজ সম্পাদনার পুরে দায়িত্ব ছিল কাজী নজরুলের। হয়তো বাজরোষের মাত্রাটাকে সীমিত রাখার জন্তে নিজের নামটা এ দু’টি পত্রিকায় তিনি সম্পাদক হিসাবে ব্যবহার করতে দেননি। যাই হোক, ‘লাউল’-এর প্রথম সংখ্যাতেই বিদ্রোহী কবির বহুখ্যাত ‘সাম্যবাদী’ কবিতাটি (‘সর্বহারার’ কাব্য সঙ্কলনের অন্তর্ভুক্ত) প্রকাশিত হয়েছিল যাতে তিনি লিখেছিলেন :

গাহি সাম্যের গান—

যেখানে অসিয়া এক হ’য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান,

যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীশ্চান।

মার্কসীয় দর্শনের সাম্যবাদ না হলেও বিদ্রোহী নজরুল এই কবিতাতেই নিজস্ব সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ‘মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই’ এবং ‘অভেদ ধর্মজাতি’ ও দেশের ‘যত পাপী তাপী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই’ বলে ঘোষণা করেছেন। ‘লাউল’-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত যথাক্রমে ‘কৃষাণের গান’ ও ‘সব্যসাচী’ কবিতা

ছ'টিও তখন খুব আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। প্রথম কবিতাটিতে অর্ধমৃত কৃষকদের জাগ্রত হবার আহ্বান জানিয়ে কবি বলেছেন :

ওঠরে চাষী জগদ্বাসী ধর ক'ষে লাঙল

( আমরা ) মরতে আছি ভালো করেই মরব এবার চল ।

আরো বলেছেন কবি :

আজ জাগরে কৃষাণ, সব ত গেছে কিসের আর ভয়

এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার সুধার জগৎজয় ।

বাঙলার কৃষক সমাজ তাঁদের শ্রেষ্ঠ বন্ধুর সন্ধান পেলেন হৃদয়স্পর্শী এই গানটির রচয়িতা কাজী নজরুল ইসলামের মধ্যে ।

তৃতীয় সংখ্যা 'লাঙল'-এ দেশবাসীকে অভয় জানিয়ে নজরুল তাঁর বিখ্যাত 'সব্যাসাচী' কবিতায় লিখলেন :

ওরে ভয় নাই আর, ছুলিয়া উঠেছে হিমালয়-চাপা প্রাচী !

গৌরীশিখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যাসাচী ।

দ্বাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া

জাগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া

মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে 'আমি আসিয়াছি ।'

নব-যৌবন জলতরঙ্গে নাচেরে প্রাচীন প্রাচী !

এই কবিতার উপসংহারে দেশবাসীর চূড়ান্ত দৈন্যকে ফুটিয়ে তুলে কবি লিখেছেন :

বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, এবার সব্যাসাচী,

যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার ম'রে বাঁচি ।

নজরুল তখন থাকতেন কৃষ্ণনগরে । সপরিবারেই থাকতেন । বিয়ে করেছিলেন তিনি কুমিল্লা শহরের মেয়ে প্রমীলাকে ( ছলি ) । তাঁদের বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় ১৯২৪-এর ২৪শে এপ্রিলে । কুমিল্লায় কবির খুব যাতায়াত ছিল কান্দিরপাড়ে ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়িতে । সে বাড়ির সাহিত্য ও সঙ্গীতের পরিবেশটি কবির খুব ভালো লাগতো । ইন্দ্রকুমারের ছেলে বীরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল এবং তাঁর মাকে কবি নিজের মায়ের মতোই দেখতেন

এবং মা বলেই ডাকতেন। এই মাতা বিরজামুন্দরীকেই ‘সর্বসহা সর্বহারা জননী আমার!’ বলে আহ্বান জানিয়ে নজরুল তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্যসঙ্কলন ‘সর্বহারা’ গ্রন্থখানি উৎসর্গ করেছিলেন। ইন্দুকুমারের পরলোকগত জ্যেষ্ঠভ্রাতার স্ত্রী গিরিবালা দেবী ও তাঁর কন্যা প্রমীলাও একই বাড়িতে থাকতেন এবং সেই প্রমীলার সঙ্গেই নজরুলের বিয়ে হয়।

বিয়ের পর নজরুল সঙ্গীক জগলীতে যান বিপ্লবী নায়ক ভূপতি মজুমদারের আহ্বানে। এক হিন্দুকন্যাকে বিয়ে করায় অনেকের বিরূপতা সত্ত্বেও মাত্র কিছুকাল বিদ্রোহী কবি জেল থেকে আসায় তাঁকে নিয়ে সর্বত্র তখন টানাটানি। অভিনন্দনে অভিনন্দনে তখন তিনি অস্থির। তা ছাড়া সব ধর্মই তাঁর কাছে মহান এবং কোনো ধর্মীয় গোঁড়ামিই তিনি বরদাস্ত করতে নারাজ, এতো তিনি অনেক আগে থেকেই বলে আসছেন।

সে সময়ে তারকেথরের যে মোহান্তকে অপসারণের জন্যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলছিল স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে সেই মহাস্তুকে লক্ষ্য করে ‘মোহ-অস্তুর গান’ শীর্ষক যে গানটি নজরুল রচনা করেন তাতে বলা হয় :

জাগো আজ দণ্ড হাতে চণ্ড বঙ্গবাসী

ঐ ডুবালো পাপ চণ্ডাল

তোদের বাংলাদেশের কাশী।

সে গানে আরো লেখা হয় :

এই সব ধর্মবাগী

দেবতায় করছে দাগী

মুখে কয় সর্বভাগী

ভোগ নরকে ব'সে।

সে যে পাপের ঘণ্টা বাজায় পাপী দেব দেউলে পশে

আর ভক্ত তোরা পূজিস তারেই, যোগাস খোরাক সেবাদাসী!

জাগো বঙ্গবাসী ॥

কবির ‘ভাঙার গান’ বইতে এ গানটি সন্নিবেশিত হয়েছে।

ধর্মাত্ম মোল্লা-মৌলবী-ইমামদেরও তিরস্কারে জর্জরিত করতে কল্প করেননি নজরুল। নজরুল-কাব্য নিয়ে এক শ্রেণীর গোঁড়া মুসলমান ও গোঁড়া হিন্দু যখন নানারূপ বিরূপ মন্তব্য করে চলছিলেন সে সময় বিদ্রোহী কবি ‘আমার কৈফিয়ৎ’ নামের অপূর্ব কবিতাটিতে ধর্ম-নিরপেক্ষতা ও মানবদরদের যে পরিচয় রেখে গিয়েছেন তার তুলনা হয়না। গোঁড়া মুসলমানের কাছে তিনি কাফের এবং গোঁড়া হিন্দুর কাছে তিনি যবন। কিন্তু যে যাই বলুক নজরুল তাতে কিছু আক্ষেপই করতেন না, সবই সহ্য করে যেতেন। মানুষ এবং বাঙালী—এই পরিচয়টাই ছিল তাঁর কাছে সবচেয়ে গৌরবের। তাই ‘আমার কৈফিয়ৎ’-এ তিনি অনায়াসে লিখতে পারলেন :

বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’,  
কবি ও অকবি যাহা বল মোরে মুখ বুঁজে তাই সহি সবি !

... ..

মৌ-লোভী যত মৌলবী আর ‘মোল্-লারা’ ক’ন হাত নেড়ে,  
দেবদেবী নাম মুখে আনে, সবে দাও পাজিটার জাত মেরে।

ফতোয়া দিলাম কাফের কাজী ও

যাদও শহীদ হইতে রাজী ও !

‘আম পারা’ পড় হাম্-বড় মোরা এখনো বেড়াই ভাত মেরে  
হিন্দুরা ভাবে ‘পাশী’ শব্দে কবিতা লেখে, ও পাত নেড়ে।’

... ..

বন্ধুগে, আর বলিতে পারিনা বড় বিষ জ্বালা এই বুকে।  
দেখিয়া ঔনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি তাই যাহা আসে কই মুখে।

রক্ত ঝরাতে পারিনাতো একা

তাই লিখে যাই এ-রক্ত লেখা

বড় কথা বড় ভাব আসে নাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে !

অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ সুখে !

পরোয়া করিনা, বাঁচি বা না বাঁচি যুগের জুগ কেটে গেলে,  
মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে।

প্রার্থনা ক'রো,—যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস,  
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ !

এই উদার মানবতার দৃষ্টিভঙ্গি ছেলেবেলা থেকেই কবি নজরুল  
ইসলাম তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যে সজ্ঞানে-অজ্ঞানে বজায়  
রেখেছিলেন তা সকলেই স্বীকার করেন ।

যাই হোক, ভগলীতে সপরিবারে থাকার সময়ে প্রতিদিনই কবির  
বাড়িতে বিপ্লবী ও রাজনীতিক কর্মী ও নেতাদের এবং কবি-  
সাহিত্যিকদের ভিড় লেগেই থাকতো । কবির ভগলীতে অবস্থান  
কালটি নানা কারণে অবণীয় । সেখানেই এক জন্মাষ্টমী দিনে কবির  
প্রথম পুত্রলাভ ঘটেছিল বলে তিনি সে পুত্রের নাম রেখেছিলেন  
কৃষ্ণ মহম্মদ । ছুঃখের বিষয় কয়েক মাস পরেই শিশুটিকে হারাতে হয় ।

দেশের কাজে এবং তারেকশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে অতিরিক্ত  
পরিশ্রমের ফলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বিশ্বাসের জন্তে দার্জিলিং গিয়ে  
সেখানেই ১৯২৫-এর ১৬ই জুন তারিখে ( বাংলা ১৩৩২ সালের ওরা  
আষাঢ় ) শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । ভগলীর বাড়িতে বসেই দেশবন্ধুব  
মহাপ্রয়াণের সংবাদ পরদিন শোনার সঙ্গে সঙ্গেই দশ মিনিটের মধ্যে  
'অর্ঘ্য' নামে একটি গান রচনা করে এবং তাতে সুর দিয়ে মর্মাহত  
ভক্ত কবি নজরুল মহান নেতার উদ্দেশ্যে তাঁর শোক-শ্রদ্ধাজলি নিবেদন  
করলেন । অশ্রুবিদ্ধুতে গাঁথা সে গানেব মালায় অতুলনীয় কথায়  
কবি গাইলেন :

হায় চির ভোলা ! হিমালয় হতে

অমৃত আনিতে গিয়া

ফিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের

মৃত্যু গরল পিয়া !

কেন এত ভালবেসেছিলে তুমি

এই ধরণীর ধুলি ?

দেবতারা তাই দামামা বাজায়

স্বর্গে লইল তুলি ।

তিনদিন পর কবি ‘অকাল সন্ধ্যা’ নামে আরেকটি গান রচনা করেন। দেশবন্ধু হারানোর বেদনায় খালি পায়ে শোকমিছিলে বেরিয়ে পড়ে হুগলীর পথে পথে খোলা গলায় গাইতে থাকেন :

খোলো মা দুয়ার খোলো  
প্রভাতেই সন্ধ্যা হলো,  
দুপুরেই ডুবলো দিবাকর গো।

মহান নেতা চিত্তরঞ্জনকে হারিয়ে বড়ই অধীর হয়ে পড়েছিলেন ভক্ত নজরুল এবং একের পর এক অনেকগুলি কবিতা ও গান লিখে ফেলেছিলেন যেগুলি একত্র কবে তিনি ‘চিত্তনামা’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন মাতা বাসন্তী দেবীর নামে উৎসর্গ করে।

‘অকাল সন্ধ্যা’র পাঁচ দিন পর ‘ইন্দ্রপতন’ নামে একটি মস্ত বড়ো কবিতা লিখলেন নজরুল এবং তার পাঁচ দিন পর একটি ঘরোয়া শোক-সভার জন্তে ‘সাস্বনা’ শীর্ষক আরেকটি নাতিদীর্ঘ কবিতা। তার পরের দিনই কবি তাঁর বিখ্যাত ‘রাজ-ভিখারী’ গানের অঞ্জলি নিবেদন করেন দেশবন্ধুর উদ্দেশে। ‘সাস্বনা’ কবিতায় যথার্থই বলা হয়েছে :

স্ব-রাজ দলের চিত্ত-কমল লুটল বিশ্বরাজের পায়,  
দলের চিত্ত উঠল ফুটে শতদলের শ্বেত আভায়।

রূপের কুমার আজকে দোলে  
অপরূপের শীষ মহলে,  
মৃত্যু বাসুদেবের কোলে কারার কেশব ঐ গো যায়,  
অনাগত বৃন্দাবনে মা যশোদা শাঁখ বাজায় !

‘ইন্দ্রপতন’ কবিতায়ও কবি নজরুল দেশবন্ধুর দেহত্যাগের এক অভিনব ও অন্তরস্পর্শী ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কবি একস্থানে লিখেছেন :

মৃত্যু আজিকে হইল অমর পরশি তোমার প্রাণ,  
কালো মুখ তার হ’ল আলোময়, আশানে উঠিছে গান।  
অগুরু-পুষ্প-চন্দন পু’ড়ে হ’ল সুগন্ধতর—  
হ’ল শুচিতর অগ্নি আজিকে, শব হ’ল সুন্দর।



ধন্য হইল ভাগীরথী-ধারা তব চিতা ছাই মাখি,  
সমিধ হইল পবিত্র আজি কোলে তব দেহ রাখি ।

দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণে হুগলী-চুঁচুড়ার সম্মিলিত বিরাট শোক-  
সভার উদ্বোধন হয়েছিল নজরুলের উদাত্ত কণ্ঠে দীর্ঘ ‘ইন্দ্রপতন’  
কবিতাটির আবৃত্তি দ্বারা এবং সমাপ্তি সঙ্গীতও কবিই গেয়েছিলেন—  
তাঁরই রচিত সেই ‘রাজ-ভিখারী’ গান যার শেষ কলিতে বলা হয়েছে :

দিল না ভিক্ষা, নিলনাক দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী !  
যে জীবন কেহ লইল না তাহা মৃত্যু লইল মাগি ।

চিন্তরঞ্জন ছাড়াও কবি নজরুল ইসলাম আরো অনেকের উদ্দেশে  
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে কবিতা লিখেছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে ‘চিরঞ্জীব  
জগলুল’, ‘সত্য-কবি’ ও ‘সত্যেন্দ্র প্রয়াণ গতি’, ‘মিসেস্ এস রহমান’,  
‘মা বিরাজামন্দরী দেবীর ত্রিচরণারবিন্দে’ এবং ‘গোকুল নাগ’ প্রভৃতির  
উল্লেখ করা গেল। এসব ছাড়া গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, আওতোষ  
ও শরৎচন্দ্র প্রভৃতির ওপর প্রগতিজ্ঞাপক কবিতা তো আছেই।

এখানে বিশেষভাবে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে ১৯২৪ সালে  
দ্বিতীয়বার যখন ভূপতিবাবু সন্ত-বিবাহিত নজরুলকে হুগলীতে নিয়ে  
যান তার কিছু দিন বাদেই সেখানে আসেন সদলবলে স্বয়ং মহাত্মা  
গান্ধী। মহাত্মাজীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও তাঁর অহিংস আন্দোলনের  
প্রতি গভীর সহানুভূতি জানিয়ে সে সময়ে কবি লিখলেন :

আজ না চাওয়ার পথ দিয়ে কে এলে ?  
কংস কারার দ্বার ঠেলে  
শব শ্মশানে শিব নাচে ঐ  
ফুল ফুটানো পা ফেলে ।

স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীর এই অভ্যর্থনা-সঙ্গীতটি খুবই ভালো লেগেছিল।  
অনেকটা এ ধরনেরই আরেকটি গান নজরুল কুমিল্লায় বসে রচনা করে-  
ছিলেন প্রমীলার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবার ঠিক আগে এবং গানটির নাম  
দিয়েছিলেন ‘পাগল পথিক’। ‘প্রলয় রাগে নয়রে এবার ভৈরবীতে

দেশ জাগাতে' যিনি ভারতভূমিতে আবির্ভূত হয়েছেন তিনি কে ? এ প্রশ্ন তুলেই কবি বলছেন :

এ কোন্ পাগল পথিক ছুটে এলো বন্দি নী মা'র আঙ্গিনায় ।

ত্রিশ কোটি ভাই মরণ-হরণ-গান গেয়ে তাব সঙ্গে যায় ।

গান্ধীজীর ওপর নজরুলের কয়েকটি গান এবং কবিতাতেই সত্যেন্দ্র-নাম দত্তর প্রভাব লক্ষ্যণীয়। এমন কি ছ'জনেই 'চরকার গান' নাম দিয়ে ছ'খানি গান রচনা করেছেন। ছন্দের রাজা সত্যেন্দ্রনাথের 'চরকার ঘর্ষর শ্রেষ্ঠীর ঘব-ঘব। ঘর ঘব সম্পদ আপনাব নির্ভর।' বলে গানটি গাইতে শুক করলেই শ্রোতবর্গের মন নিঃসন্দেহে আন্দোলিত হতে থাকে, তবে নজরুলের চর-আকাজ্জিত হিন্দু-মুসলমান মিলন-সূত্রের ভিত্তি হিসাবে চরকাকে 'স্বরাজ-সিংহ ছয়ার' বলে গণ্য করায় তাঁর রচিত 'চরকার গানটি'ও খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। সে গানটিতে কবি নজরুল লিখেছেন :

ঘোর

দোরের আমার সাধের চবকা ঘোর

এ স্বরাজ রথের আগমনী শূনি চাকার শব্দে তোর ।

তোর ঘোরার শব্দে তাই,

সবাত শুনতে যেন পাই

ঐ খুলল স্বরাজ-সিংহ-ছয়ার আর বিলম্ব নাই ।

ঘুরে আসল ভারত-ভাগ্য-রবি, কাটল দুখের রাত্রি ঘোর ॥

ঘর ঘর তুই ঘোরের জোর

ঘর্ষর ঘব ঘূর্ণিতে তোর

ঘুচুক ঘূমের ঘোর

তুই ঘোর্ ঘোর্ ঘোর্ ।

তোর ঘুচাকাতে বলদপাঁ তোপ কামানের টুটুক জোর ।

'গান্ধীজী' কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ যেমন অহিংসার সাধক মহাত্মা গান্ধীকে 'বুদ্ধের কোলে, টলস্টয়েব পাশে' দেখিয়েছেন, নজরুলও তেমনি তাঁর 'সত্য-মন্ত্র' গানে অনেকটা সে সুরেই বলেছেন :

চিনেছিলেন খ্রীষ্ট বুদ্ধ

কৃষ্ণ মোহম্মদ ও রাম—

মানুষ কী আর কী তার দাম।

( তাই ) মানুষ যাদের করত ঘৃণা,

তাদের বুকে দিলেন স্থান,

গান্ধী আবার গান সে গান।

এই সব কবিতা ও গানে অহিংসার স্বাধি মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রতি কবি নজরুলের গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেলেও প্রকৃতপক্ষে সশস্ত্র বিদ্রোহের সাহায্যে পরশাসন থেকে মুক্তিলাভের দিকেই ছিল তাঁর ঝোক। তাঁর ‘অগ্নিবীণা’, ‘বিষের বাঁশী’, ‘সর্বহারা’, ‘ফণিমনসা’ ও ‘ভাঙ্গার গান’ প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থগুলির অধিকাংশ রচনার মধ্যেই বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত। ‘বিষের বাঁশী’ বইখানি থেকে ‘বিদ্রোহীর বাণী’ শীর্ষক কবিতায় নজরুল বলছেন :

যেথায় মিথ্যা ভণ্ডামী ভাই কর্ব সেথাই বিদ্রোহ !

ধামাধরা ! জামা ধরা ! মরণ-ভীতু ! চুপ রহে।।

আমর জানি সোজা কথা, পূর্ণ স্বাধীন কর্ব দেশ !

এই হুলালুম বিজয়-নিশান, মরতে আছি—মরব শেষ।

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সজ্ঞানে এবং অজ্ঞানেও এই বিদ্রোহের ঘণ্টা ধ্বনিই করে গেছেন কবি নজরুল। সেই দিক থেকে তাঁর এই ‘বিদ্রোহী কবি’ পরিচিতিটি সার্থক। তাঁর প্রেমের কবিতা ও প্রেমের গানেরও যেন শেষ নেই। তথাপি দেশের কিশোর ও তরুণ সমাজের কাছে নজরুলের বিদ্রোহাত্মক ও দেশাত্মবোধক অর্থাৎ দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও গানের আকর্ষণই সর্বাধিক। বন্দী কবি হিসাবে কার-জীবনে যে সমস্ত কবিতা এবং গান তিনি রচনা করেছেন সেগুলিতেও বিদ্রোহের অগ্নিজালা এবং দেশপ্রেমের সুর ধ্বনিত। এবার বন্দী কবির রচনা ও তাঁর বন্দী জীবনের ওপরেই কিছু আলোকপাত করা যাক।

## বন্দী কবি

কাজী নজরুল ইসলামের পূর্বে প্রাক স্বাধীনতার আমলে কোনো উল্লেখযোগ্য কবি সাহিত্যিককে কারাবরণ করতে হয়নি। এদিক দিয়ে বিদ্রোহী কবি নজরুল সারা ভারতে এক অনন্য পুরুষ। এই বন্দী কবি বিদ্রোহী কবিতাই আরেক রুদ্রকপ। কারাজীবনে কাব্য রচনায় বিদ্রোহের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন নজরুল।

খুবই ছুংখের কথা, সেদিনের ইংবেজ চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট সুইন হো। এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের নির্দেশ দিয়ে কাজী নজরুলের মতো এত বড়ো একজন কবিকেও সম্মানজনক কোনো বিশেষ শ্রেণীতে রাখার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে কবেন নি। বিচার শেষে বাঙলার জাতীয় কবিকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেই নিয়ে রাখা হলো। কবি এসব লাঞ্ছনা ও অপমানকে স্বদেশ-জননীর আশীর্বাদ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। কয়েদীদের জীবনের বেদনায় তিনি আহত বোধ করলেন।

আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে বেশিদিন রাখা হয়নি নজরুলকে। কিছু দিনের মধ্যেই বাঙলার সবচেয়ে যেটা খারাপ জেল, ভালো শিক্ষা দেবার অর্থাৎ শায়েস্তা করার জন্তে বিশেষ বিশেষ বন্দীকে এই জেলে নিয়ে আসা হতো নজরুলকেও নিয়ে আসা হলো সেখানে একেবারে হাতকড়া পড়িয়ে। বিদ্রোহী কবির এই দুর্দশা ও অপমানে হুগলী জেলের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী এমন কি সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে একটা ক্ষোভ এবং বেদনার ভাব দেখা দিলেও সকলেই এই ভেবে খুশী যে নজরুলের আগমনে এই জেলের নিরানন্দ পরিবেশে অন্তত কিছুটা আনন্দের আমদানী হবে নিশ্চয়ই। কয়েকদিনের মধ্যেই সবার সেই আশা পূর্ণ হতে চললো। কবি সবকিছু দেখে শুনে অল্প সময়েই বুঝে নিলেন যে, বিস্ত্রী রকমের সাদা চামড়ার ইংরেজ জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট অর্স'টন এমনি রগচটা লোক যিনি সব সময়েই পঞ্চমে চড়ে থাকতেন এবং হাঁকডাক চিৎকারে জেলখানাটাকে



এক জন্মদিনে ছুইপুত্র কাজী সবাসাচী ও  
কাজী অনিরুদ্ধেব মাঝখানে কাজী নজরুল।



একেবারে মাথায় করে রাখতেন। খাওয়া দাওয়ায় এবং সর্ব রকমে বন্দীদের কষ্ট দিতে পারলেই সুপারের খুব আনন্দ হতো। তাই নজরুলের কলমে সুপার হয়ে গেল সুইপার এবং তিনি একখানি ব্যঙ্গ-গীতি লিখে ফেললেন ‘সুইপার বন্দনা’ নামে এবং আস’টন নাম পাণ্টে সুপারের নাম তিনি চালু করে দিলেন ‘হস’টন’ বলে। যাই হোক ‘সুইপার বন্দনা’ গানটিতে বলা হলো :

তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে তুমি ধন্য ধন্য হে,

আমারি গান তোমারি ধ্যান তুমি ধন্য ধন্য হে।

রেখেছ সান্ত্বী পাহারা দোরে

আঁধার কক্ষে জামাই আদরে

বঁধেছ শিকল প্রণয় ডোরে তুমি ধন্য ধন্য হে।

আকাড়া চালের অন্ন লবণ

করেছ আমার রসনা লোভন

বুড়ো ডাঁটা ঘাঁটা ‘লপসী’ শোভন তুমি ধন্য ধন্য হে।

ধর ধর খুড়ো চপেটা মুষ্টি

খেয়ে গয়া পাবে সোজা সন্তুষ্টি,,

ওল-ছোলা দেহ ধবল কুষ্ঠ তুমি ধন্য ধন্য হে।

যখনই জেল সুপারকে এক ‘হাত নেবার দরকার হতো তখনই রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারি গেহে পালিছ স্নেহে’ গানটির প্যারডি হিসাবে রচিত নজরুলের পূর্বোক্ত ‘সুইপার বন্দনা’ গানটি সমবেতভাবে গাইতে আরম্ভ করতেন জেলের রাজনৈতিক বন্দীরা আর আস’টন সাহেব রাগে একেবারে পাগলা হয়ে যেতেন। ‘ভাঙার গান’ সঙ্কলন গ্রন্থে সংগৃহীত এই গানটি সম্পর্কে ফুটনোটে কবি নিজেই লিখেছেন, ‘হুগলী জেলে কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুম আমাদের উপর দিয়ে পরখ করে নেওয়া হয়েছিল। সেই সময় জেলের মূর্তিমান জুলুম বড় কর্তাকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন করতাম।’

আস’টন সাহেব রাজনৈতিক বন্দীদের কোনোরূপ সুযোগ-সুবিধা দিতে নারাজ ছিলেন। ফলে চিঠিপত্র লেখায়ও তাঁদের অসুবিধা

হতো। খবরের কাগজ দেওয়াও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল যদিও হুগলী বিজ্ঞানন্দিরের স্বেচ্ছাসেবক এবং বিপ্লবী ছাত্র ও যুবদল হুগলী ব্রীজের ওপর থেকে জেলখানার ভেতরে পত্র-পত্রিকা, লেখার কাগজ-কলম ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসপত্র ফেলে দিত বন্দীদের কষ্ট নিবারণের জন্যে। জেলখানার দেয়াল উচু করে দিয়েও আস'টন নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না তাই সকালে-বিকালে জেল-প্রাঙ্গনে বন্দীদের বেড়ানো নিষিদ্ধ করে দিয়ে চূড়ান্ত প্রতিহিংসা গ্রহণে বন্ধপরিষদ হলেন। নিজেদের মধ্যে বন্দীদের গাথ কথাবার্তাও বলতে দেওয়া হতো না। এমনি অবস্থায় যে কবি ভাবাবেগে ফেটে পড়বেন, দারুণ রক্তের একটা বিস্ফোরণ ঘটবে সে তো জানাই ছিল। তাই হলো। নজরুল একদিন চরম উত্তেজনায় প্ররোচিত হয়ে উচ্চৈশ্বরে গেয়ে উঠলেন :

কারার ঐ লৌহ কপাট  
ভেঙে ফেল কররে লোপাট  
রক্ত জমাট  
শিকল পূজার পাবাগ বেদী  
ওরে ও তরুণ ঈশান  
বাজা তোর প্রলয় বিষাগ  
ধ্বংস নিশান  
উড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী।

এ গান আগুন ধরিয়ে দিল জেল সুপার, জেলার এবং অন্যান্য কর্মকর্তাদের মনে। তাঁরা সলাপরামর্শ করে কবি নজরুল এবং তাঁর অনুরক্ত অপর কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে হাতকড়া ও পায়ে বেড়ি দিয়ে এমনভাবে সেলে নিয়ে আটক রাখলো যাতে তাঁরা অন্য বন্দীদের সংস্পর্শেই আর আসতে না পারেন। এ অবস্থায় সিংহশিশু কবি নজরুল যে আরো জোর গর্জে উঠবেন সে তো জানা কথাই। সে সময়েই জাতিকে বন্দী-কবি উপহার দিলেন আরেকখানি অবিস্মরণীয় গান যা 'শিকল পরার গান' নামে পরিচিত হয়ে আছে। সেলের লোহার



গরাদের সঙ্গে হাতকড়ার লোহা বাজিয়ে কবি যখন গানটি গাইতে শুরু করলেন অন্যরাও অনেকে তাঁর সঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইলেন :

এই শিকল পরা ছিল মোদের শিকল পরা ছিল,  
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল ।  
তোমার বন্দী-কারায় আসা মোদের বন্দী হ'তে নয়,  
ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাঁধন ভয় ।  
এই বাঁধন পরেই বাঁধন ভয়কে করবো মোরা জয়,  
এই শিকল বাঁধা পা' নয় এ শিকল ভাঙা কল ।  
... . ...

ওরে, ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল-বাঁধনা  
এ যে মুক্তি-পথের অগ্রদূতের চরণ-বন্দনা !  
এই লাঞ্ছিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্ছনা,  
মোদের অস্তিত্ব দিয়েই জ্বলবে দেশে আবার বজ্রানল ।

এ যেন এক অভয় মন্ত্রের গান । বন্ধন ভয়কে উপেক্ষা করে সমস্ত অন্যায় অবিচারের প্রতি স্বাধীনতা সংগ্রামীদের মধ্যে প্রতিরোধ-শক্তি জাগাবার জন্যে এমন সব গান রচনা করে নজরুল যুব-চিন্তে অমর হয়ে আছেন । 'ভাঙার গান'টিও কবির বন্দী জীবনেরই রচনা । এবং এ নামে নজরুলের যে কাব্যগ্রন্থখানি রয়েছে তা তাঁর 'অগ্নিবীণা' এবং 'বিশ্বের বাঁশী'রই সমগোত্রীয় ।

নজরুল যে বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' উপন্যাস পড়ে বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তা বুঝতে পারা যায় তাঁর এ সময়কার কয়েকটি কবিতা থেকে । হুগলী জেলের দারুণ উত্তেজনার পরিবেশে 'আনন্দমঠে'র সম্ভানদলের মতো মুক্তিসংগ্রামীদের উদ্বুদ্ধ করতে চাইলেন তিনি তাঁর নবরচিত 'সেবক' কবিতা উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করে যাতে তিনি বলেছেন :

সত্যকে হায় হত্যা ক'রে অত্যাচারীর খাঁড়ায়,  
নাই কিরে কেউ সত্য-সেবক বুক ফুলে আজ দাঁড়ায় ?  
শিকলগুলো বিকল ক'রে পায়ের তলায় মারায়,  
বজ্রহাতে জিন্দানের ( জেলখানার ) এই ভিত্তিটাকে নাড়ায় ?

‘আনন্দমঠে’ বর্ণিত দুর্গা ও কালীর রূপকে অবলম্বন করেই বিদ্রোহী কবি নজরুল তাঁর ‘জাগৃহি’ নামক আগমনী কবিতাটি জেলে বসে রচনা করে থাকবেন। সে কবিতার ভীষণতা জেল কর্মচারীদের মধ্যে ভীতি সঞ্চার করবে, এ খুবই স্বাভাবিক।

এর পর থেকে জেলখানায় অত্যাচারের মাত্রা আরো বেড়ে যেতে থাকে এবং সেই অবস্থায় বিদ্রোহী বন্দী কবির নেতৃত্বে হুগলী জেলের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী সিদ্ধান্ত নিলেন আমরণ অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করার, তাতে সাধারণ কয়েদীরাও সামিল হলো। এর ফলে ঐ জেলে দেখা দিল এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি।

অনশন আরম্ভের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ প্রায়। এ উপলক্ষে অত্যাচার প্রতিকারে মরণ-পণ সংগ্রামের মুখে নজরুল মরণকে শিবরূপে আহ্বান জানিয়ে ‘মরণ-বরণ’ গানখানি রচনা করে গাইলেন :

এসো এসো এসো ওগো মরণ।

এই মরণ ভীতু মানুষ মেঘের ভয় করগো হরণ।

মুক্তি দাতা মরণ! এসো কাল-বোশেখীর বেশে,

মরার আগেই মরলো ‘যারা নাও তাদের এসে,

জীবন তুমি, সৃষ্টি তুমি জরা মরার দেশে,

তাই শিকল বিকল মাগছে তোমার মরণ-হরণ-শরণ।

এই কবিতায় কবির মূল বক্তব্য, মৃত্যুর মাধ্যমেই মৃত্যুভয়কে জয় করতে হয়।

‘সেবক’ কবিতার পরেই বোধহয় বন্দী কবি তখনকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা ‘বন্দী-বন্দনা’ কবিতাটি রচনা করেন প্রতিদিন ভোরবেলায় হেড জমাদারের বন্দী গণনার জন্যে ‘ফাইল’ দাঁড়ানো ও ‘সরকার সেলাম’ রীতির অপমানের প্রতিবাদে। বন্দী কবির এটি ছিল প্রভাতী সঙ্গীত। এ গানটি খুব ভোরে গেয়ে প্রতিদিন বন্দীদের কবি জাগিয়ে দিতেন। গানটিতে বন্দী কবি লিখেছেন :

আজি রক্ত নিশি ভোরে এ কি ও শুনি ওরে

মুক্তি কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে,

ঐ কাহারো কারাবাসে মুক্তি হাসি হাসে  
টুটেছে ভয় বাধা স্বাধীন হিয়া তলে ।

ওরা ছুপায়ে দলে গেল মরণ শঙ্কারে  
সবারে ডেকে গেল শিকল বাঙ্কারে  
বাজিল নভতলে বিজয় সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে  
বন্দীশালা মাঝে বাঙ্কা পশে ছেড়ে  
উতল কলরোলে ।

আজি কারার সারা দেহে মুক্তি ক্রন্দন  
ধ্বনিছে হাহা স্বরে হিড়িতে বন্ধন  
নিখিল গেহ যেথা বন্দী কারা, সেথা  
কেনরে কারাবাসে মরিবে বীর দলে ?  
'জয় হে বন্ধন' গাহিল তাই তারা  
মুক্ত নভতলে ॥

... ..

‘মরণ-বরণ’ ও এই গানটির প্রসঙ্গে বন্দী নজরুল রচিত ‘অভয়-মন্ত্র’  
শীর্ষক আরেকটি গানের কথাও মনে পড়ে যায় যাতে বলা হয়েছে :

ঐ নির্ধাতকের বন্দী কারায়  
সত্য কি কভু শক্তি হারায় ?  
ক্ষীণ দুর্বল বলে খণ্ড ‘আমি’র হয় যদি পরাজয়,  
ওরে অখণ্ড আমি চির-মুক্ত সে, অবিনাশী অক্ষয় ।

এসব গানে গানে আগুনে পরিবেশ তৈরি হলো । জুগলী জেলে  
নির্দিষ্ট দিনে সেখানে বন্দীদের আমরণ ধর্মঘট শুরু হয়ে গেল । কর্তৃপক্ষ  
প্রমাদ গণলেন এবং জোর জবরদস্তি করে নল দিয়ে খাইয়ে গোপনে  
অনশন ভাঙবার চেষ্টা করলে অনেকেই এবং বিজ্রোহী কবি নিজেও খুব  
অসুস্থ হয়ে পড়েন । ফলে অনশনের চাপা-খবরটা বাঙলার সর্বত্র  
ছড়িয়ে পড়লো । সম্মানজনক মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ধর্মঘট চলতেই  
থাকবে, এ কথা শুরুতেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তা ছাড়া সকলকে  
নিয়ে সসম্মানে বাঁচার জন্তে ‘মরণ-বরণ’ গানের ডাকে সকলকে

অনশনে নামিয়ে যখন সেই বিদ্রোহী বাউল চারণ-কবি হিসাবে  
গাইলেন :

মোরা ভাই বাউল চারণ

মানিনা শাসন বারণ

জীবন মরণ মোদের অনুচর রে ।

দেখে ঐ ভয়ের ফাঁসি

হাসি জোর জয়ের হাসি

অ-বিনাশী নাইক মোদের ডর রে ।

গেয়ে যাই গান গেয়ে যাই,

মরা-প্রাণ উটুকে দেখাই

ছাঈ-চাপা ভাঈ অগ্নি ভয়ঙ্কর রে ॥

তখন সারা দেশ উৎকণ্ঠায় ছেয়ে গেল এবং কবিগুরুসহ জাতীয় নেতৃবর্গ খুবই বিচলিত হয়ে পড়লেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অনশনরত নজরুলকে ভগলী জেলে টেলিগ্রাম করে জানালেন, ‘অনশন ত্যাগ করুন, আমাদের সাংগিত্য আপনাকে চায়।’ গুরু এ নির্দেশ ভাবিত করে তুলেছিল বিদ্রোহী কবিকে। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আবার ছাপার অক্ষরে ‘শ্রীমান কবি নজরুল ইসলাম, কল্যাণীয়েষু’ বলে উৎসর্গীত ও তার নীচে স্বস্ত্যস্তে স্বাক্ষরিত ‘বসন্ত’ নাটকখানি নজরুল-বন্ধু পবিত্র গাঙ্গুলীর হাত দিয়ে সরাসরি ভগলী জেলে পাঠিয়ে দিলেন। পবিত্রবাবু সদলবলে এবং যে বিরজাসুন্দরী দেবীকে নজরুল মা বলে ডাকতেন এবং যাকে তিনি তাঁর ‘সর্বহারা’ গ্রন্থখানি উৎসর্গ করেছিলেন তাঁকে নিয়ে ভগলী জেলে গিয়ে একদিন হাজির হলেন। রবীন্দ্রনাথের সুপারিশে এবং বিরজাসুন্দরী দেবী প্রভৃতির অনুরোধে জেলকর্তৃপক্ষ ধর্মঘটকারীদের দাবী মেনে নিলে বিদ্রোহী কবি সদলে অনশন ত্যাগ করলেন মাতা বিরজাসুন্দরী দেবীর হাতে লেবুর রস পান করে। সম্মানজনক মীমাংসায় তাঁরা অনশন ভঙ্গ করলেন বটে কিন্তু দেশের স্বার্থে তাঁদের শহীদ হতে হলেও তাতে হুঃখ-শোকের কোনো কারণ থাকতো না। সে বিষয়ে কবি আগেই বলে রেখেছেন :

মৃত্যু এরা জয় করেছে, কান্না কিসের ?

আর-জন্ম-জন্ম আনলে এরা আপনি গিয়ে কলসী বিষের !

কে মরেছে ? কান্না কিসের ?

বেশ করেছে !

দেশ বাঁচাতে আপনারি জ্ঞান শেষ করেছে !

বেশ করেছে !

অনশন ভঙ্গের কিছু দিন পবেই ভগলী জেল থেকে নজরুলকে বহরমপুর জেল স্থানান্তরিত কর হয় এবং সেখানে কবি গান-বাজনা নিয়ে অশ্রুাকৃত শাস্তি তই কারাবাসের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দিয়ে-  
ছিলেন। এখানকার জেল সুপার বসন্ত ভৌমিক ছিলেন কবির খুবই গুণমুগ্ধ এবং তিনি তাঁকে একটি হা-মনিয়াম জোগাড় করে দিয়ে-  
ছিলেন।

এখানে নজরুলের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘দোলন-চাঁপা’ বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখের প্রয়োজন। এই গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলিও জেলে থাকা কালেই লেখা। কবি তখন প্রেসিডেন্সী জেলের বিচাণাধীন বন্দী। এ বিষয় গ্রন্থ-প্রকাশকের (ব্রজবিহারী বর্মণ) বক্তব্যে বলা হয়েছে, ‘প্রেসিডেন্সী জেলে অবস্থানকালেই কবি তাঁর চতুর্থ বই (কাব্যগ্রন্থ হিসাবে দ্বিতীয়) ‘দোলন চাঁপা’, রচনা করেন। জেল কর্তৃপক্ষের অগোচরে তাঁর সবগুলো কবিতাই বাইরে পাচার করে দেওয়া। পবিত্রদা (শ্রীযুক্ত পবিত্র গাঙ্গুলী) ওয়ার্ডাবদেব যোগাযোগে তা বার করে আনেন এবং কবির নির্দেশমত ‘আঘ পাবলিশিং হাউস’র কর্মকর্তাদের হাতে প্রকাশ ভার দেন। যথা সময় তা প্রকাশ করা হয়।’

বন্দী জীবনে এচিত হলেও ‘দোলন-চাঁপা’ বইখানি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত মানবিক প্রেমের কবিতায় গ্রথিত, সেখানে কোনো বিদ্রোহ-বিপ্লবাত্মক বা কোনো দেশ-প্রেমমূলক কবিতা বা গান সংকলিত হয় নি। এই কাব্য-সঙ্কলনখানিতে ‘পূজারিণী’, ‘অবেলার ডাক’, ‘অভিশাপ’ প্রভৃতি কয়েকটি বড়ো-ছোট রোমান্টিক কবিতা রয়েছে। তবে ‘পূজারিণী’ই এই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবিতা যেখানে বিবাহ-পূর্ব প্রণয়িনী

প্রমীলার শুদ্ধ ভালোবাসাকে স্মরণ করে তাঁকে 'চিরপরিচিতা তুমি, জন্ম জন্ম ধরে মোর অনাদৃতা সীতা' বলে পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছেন :

ভেবেছিলাম, বিশ্ব যারে পারে নাই তুমি নেবে তার ভার হেসে

বিশ্ব-বিদ্রোহীকে তুমি করিবে শাসন

অবহেলে শুধু ভালোবেসে ।

ভেবেছিলাম, দুর্বিনীত দুর্জয়ীকে জয়ের গরবে

তব প্রাণে উদ্ভাসিবে অপরূপ জ্যোতি, তারপর একদিন

তুমি মোর এ বাহুতে মহাশক্তি সঞ্চারিয়া

বিদ্রোহীর জয়লক্ষ্মী হবে ।

বন্দী জীবনের আগে রচিত ( ১৯২২ ) এবং মুজাফ্ফর আহমদকে উৎসর্গীত 'ছায়ানট' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বহু আলোচিত 'বিজয়িনী' কবিতাটিও একই সুরের । এখানেও বিদ্রোহী কবি রণক্লান্ত হয়ে তাঁর প্রেমাস্পদা প্রমীলাকে বিজয়িনী রূপে আহ্বান জানিয়ে তাঁর কাছে পূর্ণ আত্মসমর্পণের সুরে বলেছেন :

হে মোর বাণি ! তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে

আমার বিজয় কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে ।

আমার সমর-জয়ী অমর তরবারী

দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হ'য়ে ওঠে ভারী

এখন এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হারি

এই হার-মানা-হার পরাই তোমার কেশে

... ..

যত তুণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে

আমি বিজয়ী আজ নয়ন-জলে ভেসে ।

দিনে দিনে রণক্লান্ত হয়ে পড়ায় তাঁর 'সমর-জয়ী অমর তরবারী'-খানি যখন তাঁর কাছে ভারী বলে মনে হচ্ছিল কবি তখন প্রণয়িনীকে সে ভার বহনের দায়িত্ব দিয়ে এবং তাঁকে 'বিজয়িনী' রূপে জয়মালা পড়িয়ে দিয়ে প্রেমাক্ষতে ভাসতে ভাসতে নিজে বিজয়ীর গৌরব অক্ষুণ্ণ

করছিলেন। নজরুলের অগ্ৰাণ্ণ প্রেমের কবিতা ও গান নিয়ে আলোচনার স্থান এই গ্রন্থ নয়। তবু অভিভাবকস্থানীয় বন্ধু মোহিতলালের সঙ্গে কাব্য-বিতর্কে নজরুল জানিয়ে দিয়েছিলেন যে শুধু প্রেমের বাঁশির সুর বা আর্ট নিয়ে মসগুল থাকলেই চলবে না, ক্ষুধার্ত মানবসত্ত্বানদের দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে কারণ ‘প্রেমও আছে সখা, যুদ্ধও আছে, বিশ্ব এমনি ঠাই, ...’। ‘ফণি-মনসা’ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘সাবধানী ঘণ্টা’ থেকে এই পংক্তিটি উদ্ধৃত এবং সে কবিতারই শেষাংশে কবি ঘোষণা করেছেন :

.. মরিব যেদিন মরিব বীরের মত,

ধরা-মা’র বুকে আমার রক্ত হয়ে রবে শাশ্বত।

‘ধুমকেতু’ পত্রিকায় রাজদ্রোহকর কবিতা প্রকাশে এক বছর কারা-যন্ত্রণা ভোগের পরেও নজরুল তাঁর রক্তঝরা লেখনীকে সংযত করার কোনো চেষ্টা করেন নি এবং এই মনোভাবের ফলে আবার রাজনিগ্রহ ভোগের উপক্রমও হয়েছিল বিদ্রোহী কবির। তাঁর বন্দী-জীবন দীর্ঘতর হতে চলেছিল। কারাদণ্ড নজরুলের বিদেশী অপশাসন-বিরোধী বিদ্রোহকে প্রশমিত করতে পারেনি। তিনি ক্রমাগত অগ্নিগর্ভ সব কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশ করে চলেছিলেন। তিনি যেটা অনেকদিন আগেই বুঝেছিলেন অর্থাৎ ইংরেজকে এদেশ ছেড়ে যেতেই হবে, সেই যাওয়াটাকে ত্বরান্বিত করার জন্তেই ছিল তাঁর এ ধরনের নিয়ত প্রচেষ্টা। তাঁর ও মুজাফ্ফর আহ্মদের যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত প্রথম পর্যায়ের ‘নবযুগ’-এ প্রকাশিত তাঁর লেখা বাছাই প্রবন্ধাবলীর সঙ্কলনের ( ১৯২২ ) মুখবন্ধে নজরুল লিখেছিলেন, ‘জোর জ্বরদস্তি করিয়া কি কখনও জাগ্রত জনসঙ্ঘকে চূপ করানো যায় ? যতদিন ঘুমাইয়াছিলাম বা কিছু বুঝি নাই, ততদিন যাহা করিয়াছ তাহা সাজিয়াছে ; এতদিন মোয়া দেখাইয়া ছেলে ভুলাইয়াছ, এখনও কি আর ও রকম ছেলেমানুষী চলিবে মনে কর ?’

এই মনোভাব নিয়েই বন্দীদশা-মুক্ত হয়ে জেল থেকে বাইরে এলেন নজরুল আর তাঁর লেখনী অগ্নি-উদগীরণ করে চলতে লাগলো

দিকে দিকে। জেল থেকেও তিনি<sup>১</sup> বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লেখা পাঠাতেন। ‘প্রবাসী’ সম্পাদক শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই শক্তিমান কবিকে উৎসাহিত করার জগ্রে তাঁর প্রত্যেকটি প্রকাশিত কবিতা বাবদ দশ টাকা করে ধার্য দক্ষিণা পাঠিয়ে দিতেন। তখনকার দিনে এ ছিল মস্তবড়ো স্বীকৃতি।

১৯২৩ সালের মধ্য অক্টোবরে বহরমপুর জেল থেকে ছাড়া পাবার কিছুদিন পরেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার একাদশ বার্ষিক অধিবেশনে অংশ গ্রহণের আহ্বান পেলেন নজরুল। তিনি কয়েকদিন ছিলেন মেদিনীপুরে এবং সেখানে যেরূপ আন্তরিকতাপূর্ণ সম্বর্ধনা ও অভিনন্দনাদি লাভ করেছিলেন ক’দিন ধরে তা’ বিদ্রোহী কবি কোনে দিন ভুলতে পারেন নি। মুক্তি আন্দোলনে মেদিনীপুরের অতুলনীয় দানের কথা স্মরণ করে ববি পরবর্তীকালে তাঁর ‘ভাঙার গান’ বইখানি মেদিনীপুরবাসীদের উদ্দেশে উৎসর্গ করে তাদের সঙ্গে একাত্মতার সেতু রচনা করেন। তার কয়েক মাস পরেই গিরি-বাল, সেনগুপ্তের কন্যা প্রনীলাব সঙ্গে বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় কলকাতায়। সে উৎসবে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন ভগলীর লেখিকা মিসেস এম রহমান যাকে নজরুল বিবজাস্বন্দীর মতোই মায়ের আসনে বসিয়েছিলেন এবং তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ‘বিষের বাঁশী’ উৎসর্গ করে সেই উৎসর্গ কবিতার উপসংহারে লিখেছিলেন :

শুধু মাতা নহ, জগন্মাতার আসনে বসেছ তুমি,—

সেই গৌরবে জননী আমার, তোমার চরণ চুমি।

‘অগ্নিবীণা’র মতোই ‘ভাঙার গান’ ও ‘বিষের বাঁশী’ বিদ্রোহাত্মক ও দেশাত্মবোধক রচনার সমষ্টি। প্রকৃতপক্ষে ‘অগ্নিবীণা’র দ্বিতীয় খণ্ড হিসাবে যে কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার কথা ছিল তা’ ‘বিষের বাঁশী’ হিসাবে প্রকাশের কারণ সম্বন্ধে কবি নিজেই গ্রন্থ-কৈফিয়তে লিখেছেন, ‘নানা কারণে ‘অগ্নিবীণা’ দ্বিতীয় খণ্ড নাম বদলে ‘বিষের বাঁশী’ নাম-করণ করলাম। বিশেষ কারণে কয়েকটি কবিতা ও গান বাদ দিতে বাধ্য হলাম। কারণ আইন-রূপ আয়ান ঘোষ যতক্ষণ তার বাঁশ



উচিয়ে আছে, ততক্ষণ বাঁশীতে তথাকথিত 'বিদ্রোহ' রাধার নাম না নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ঐ ঘোষের পো'র বাঁশ বাঁশীর চেয়ে অনেক শক্ত। বাঁশে ও বাঁশীতে বাঁশাবাঁশি লাগলে বাঁশীরই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা বেশী। কেননা, বাঁশী হচ্ছে সুরের, আর বাঁশ অসুরের।' এ লেখাটুকু থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগও কবি নজরুলকে বিদ্রোহের পথে চলায় নিরুত্তম করতে পারে নি।

বাস্তবিকই পর পর কবি নজরুলের জীবন অতি সংক্ষেপে পর্যালোচনা করলেও দেখা যাবে যে তাঁর সংগ্রামে কোনো দিন ভাঁটা পরে নি, অবিরাম সংগ্রামই তাঁর জীবন। চল্লিশের দশকে হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত তাঁর বিদ্রোহী সত্তা মুহূর্তের জন্তেও স্তিমিত হয়নি।

জেল থেকে মুক্তি পাবার পর ১৯২৪ ও ১৯২৫ সালের বেশির ভাগ সময়ই কাটে নজরুলের ছগলীতে। ছগলীতে বসেই তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মহাত্মা গান্ধীকে নিয়ে অনেক গান ও কবিতা লেখেন। সে সব গান ও কবিতা নিয়ে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে। সে আলোচনায় গণকবি নজরুল যে আকাশের প্রচণ্ড ঝড়ো মেঘ দেখে রোগ শয্যায় বসেই সুদীর্ঘ আট পৃষ্ঠায় লেখা 'ঝড়' কবিতায় দেশের সর্বশ্রেণীর জনগণের উদ্দেশে বিপ্লবের ডাক ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তার কোনো উল্লেখ করা হয়নি। জল বসন্ত ও প্রবল জ্বরে আক্রান্ত কবি তাঁর উত্তেজনায় বিপ্লবের ষোড়়া ছুটিয়ে দিয়ে লিখলেন 'ঝড় ( পশ্চিম তরঙ্গ )' কবিতায় :

ঝড় কোথা? কই?

বিপ্লবের লাল ষোড়়া ঐ ডাকে ঐ—

ঐ শোন্ শোন তার হ্রেষার চিক্কুর

ঐ তার ক্ষুর হানা মেঘে।

না না আজ যাঈ আমি,

আবার আসিব ফিরে

হে বিদ্রোহী বন্ধু মোর

তুমি থাকো জেগে।

পশ্চিম থেকে ঝড় যখন পূবে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ‘ঝড় ( পূর্বতরঙ্গ )’ বা পূবের হাওয়া নিয়ে এবং বর্ষণ শুরু হলে যথোপযোগী রকম রকম ছন্দে আবেকটি কবিতা রচনা করেন। ‘ঝড়’ কবিতা ‘বিষের বাঁশী’তে শেষ কবিতা হিসাবে সে গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে।

জগলী থেকে ক’দিনের জগ্গে বিদ্রোহী কবিকে বাঁকুড়ায় যেতে হয়েছিল সেখানকার ছাত্র ও যুব সমাজের এবং গঙ্গাজলঘাটি জাতীয় বিদ্যালয় উদ্বোধনের আমন্ত্রণ পেয়ে। অমর নামের এক আদর্শবাদী স্বেচ্ছাসেবকেব চেষ্টায় ঐ জাতীয় বিদ্যালয়টি গড়ে উঠেছিল বলে তার আরেকটি নাম ছিল ‘অমর কানন’। এই ‘অমর কানন’-এর ছাত্রদের জন্যে কবি তারি সুন্দর একটি গান লিখে দিয়েছিলেন যেটি ‘ছায়ানট’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। গানটির কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো :

অমর কানন

( মোদের ) অমর কানন ।

বন কে বলেরে ভাই, আমাদের তপোবন ।

আমাদের তপোবন ।

( এর ) দক্ষিণে শালীনদী কুলু কুলু বয়,

( তোর ) কুলে কুলে শালবীথি ফুলে ফুলময়,

... ..

মোরা বটের ছায়ায় বসি করি গীতা পাঠ,

আমাদের পাঠশালা চাষীদের মাঠ,

গাঁয়ে গাঁয়ে আমাদের মায়েদের হাঠ,

ঘরে ঘরে ভাই বোন বন্ধু স্বজন ।

বিদ্রোহী কবির বাঁকুড়া সফরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল এই, বাঁকুড়ার ছাত্র ও যুব সমাজের যে মিছিলটি এসেছিল বাঁকুড়া স্টেশনে কবিকে অভ্যর্থনা জানাতে তার পুরোভাগে ছিলেন বাঁকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ ব্রাউন সাহেব এবং তাঁর স্ত্রী। ব্রাউন সাহেবের হাতে এক কপি ‘বিষের বাঁশী’ এবং মিসেস ব্রাউনের হাতে একখানি ‘ভাঙার গান’ শোভা পাচ্ছিল—তা দেখে নজরুল বিস্মিত না হয়ে

পারেন নি এই ভেবে যে বোমা-রিভলবারের চেয়েও যে সব বইকে সাহেবরা বেশি ভয়ের কারণ বলে মনে করে তেমনি ছ'খানি ভয়ঙ্কর বই এই ইংরেজ দম্পতীর হাতে! কবিকে একুপ বিশ্বয়াস্থিত দেখে ব্রাউন-দম্পতী নজরুলকে জানালেন, তিনি বাংলা কাব্যে এমনি পৌরুষের আবাদানী করেছেন যে, তাঁর রচিত এসব গ্রন্থ পড়ে তাঁরা সব সময় খুব তৃপ্তি লাভ করেন। কবি রেলওয়ের বিশ্রামাগারে ব্রাউনদের সঙ্গে বসে যখন জলযোগ করছিলেন সে সময়ে বাইরের খেচ্ছাসেবকের দল আবৃত্তি করছিল :

এ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই

অস্তর পুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল ভাই ।

ঘরের ভেতর থেকে তা শুনতে পেয়ে যে ভাবে ছুটে এসে খেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে আবৃত্তিতে কবি যোগ দিয়েছিলেন তাতে ছেলেরা এবং তাদের অধ্যক্ষ ও অধ্যক্ষ-পত্নীকে অবাক হতে হয়েছিল। কবি স্টেশন থেকে সাহেবের গাড়িতে না গিয়ে মাইল দুই পথ ছেলেদের সঙ্গে হেঁটেই শহরের ছাত্রাবাসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। এর ফলে বাঁকুড়ার যুবসমাজ অতি সহজেই কাজী নজরুলের খুবই আপন হয়ে উঠেছিল। এই সব ভক্ত যুবকরাই ছাত্র যুব সম্মেলনের দিন প্রায় আটশ কপি 'বিষের বাঁশী' ও 'ভাঙার গান' বই বিক্রি করেছিল। এসব ঘটনার জন্তে বিদ্রোহী কবির সেবারের স্বল্পকালীন বাঁকুড়া সফর তাঁর কাছে খুব স্মরণীয় হয়েছিল। সম্মেলন শেষে কবি গিয়েছিলেন বিষ্ণুপুর দর্শনে। বিষ্ণুপুরের একদার স্বাধীন রাজাদের নানা কীর্তিকলাপ দেখে বিমোহিত হয়েছিলেন এবং প্রাচীন বিরাট দলমাদল কামানটিকে আনন্দের আতিশয্যে, স্বাধীনতার প্রতীকরূপে আলিঙ্গন করে ধন্য বোধ করেছিলেন হাবিলদার কবি।

এর পর থেকেই ক্রমে ক্রমে কবির হুগলী বাসের আনন্দ কমে আসতে থাকে এবং অনাদার ও উপেক্ষার মাত্রা বাড়তে থাকায় দারিদ্র্যের চাপও সে অনুপাতে বেড়েই চলে। নজরুল তাতেও দমবার নন। সেই আর্থিক দুঃস্থতার দিনেই কবি কৃষ্ণনগরের কংগ্রেস

নেতা হেমন্তকুমার সবকার প্রভৃতির রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং তাঁদের প্রচেষ্টায় কংগ্রেসের লেবার স্বরাজ পার্টির মুখপত্র হিসাবে কলকাতা থেকে ১৯২৫ সালের শেষ সপ্তাহে 'লাউল' সাপ্তাহিকটি প্রথম আত্মপ্রকাশ করে মাস চার জীবিত ছিল। ১৯২৫-এর শেষ দিকে হেমস্ববাব তাঁর বন্ধুদের নিয়ে প্রায়ই হুগলীতে নজরুলের কাছে যাওয়া শুরু করতে থাকেন এবং শেষ পর্যন্ত নতুন বছরের শুরুতেই সপত্নীক বিদ্রোহী কবিকে কৃষ্ণনগর নিয়ে আসেন। কৃষ্ণনগরে সে বছরেই সেপ্টেম্বরে কবির দ্বিতীয় পুত্র অরিন্দম খালেদের (বলবুল) জন্ম এবং মাত্র চার বছর বয়সে কলকাতায় আসার পর সেই স্মৃতি-শক্তিদ্বারা বালকটির জীবনাবসান ঘটায় নজরুলের মতো শক্ত মানুষও মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। সম্ভ্রান্ত বিচ্ছেদে কাতব পিতা তাঁর প্রিয় বলবুলকে নিয়ে একটি কবিতাও রচনা করেছিলেন এবং 'র-বাইয়াৎ-ই-হাফিজ'-এর বঙ্গানুবাদ গ্রন্থখানি বলবুল-এর নামেই উৎসর্গ করেছিলেন।

কৃষ্ণনগর যাবার তিন মাসের মধ্যেই কলকাতায় রাজরাজেশ্বরীর মিছিল নিয়ে যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা শুরু হয় তার বিস্তৃতিতে কবি অত্যন্ত বেদনার্ত হয়ে পড়েন। জাতীয় ঐক্য বিধানের জন্যে যিনি অবিরাম চেষ্টা করে চলে ছিলেন এমন ঘটনায় তিনি যে গভীরভাবে মর্মান্বিত হবেন সে তো জানা কথাই। সাম্প্রদায়িকতাই জাতির সমস্ত দুর্দশা ও দুর্ভাগ্যের সব চেয়ে বড় কারণ, জাতীয় জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ বলে নজরুল মনে করতেন। সে জগ্রেই ব্যক্তিজীবনে তিনি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িকতার পথ অনুসরণ করে চলেছেন। হিন্দু-কণ্ঠ বিবাহে এবং চারটি পুত্রের নামধরণে (কৃষ্ণ মহম্মদ, অরিন্দম খালেদ, কাজী সবাসচাঁদী, কাজী অনিরুদ্ধ) তাঁর উদার অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই ধর্ম-সম্বয়বাদী নজরুল হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গার সংবাদে তো বিচলিত হয়ে উঠবেনই।

সে সময়টাকেই দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে কৃষ্ণনগরে জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এ উপলক্ষ্যে পরপর আরো দু'টি সম্মেলন

অনুষ্ঠিত হয়—একটি ছাত্র-যুব সম্মেলন এবং অপরটি কৃষক সম্মেলন। বীরেন্দ্রনাথ শাসন ও ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত যথাক্রমে এ দুটি সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তিনটি সম্মেলনেরই উদ্বোধন করেন বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম তাঁর স্বরচিত গান দিয়ে। মূল রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের মূল অধিবেশন বসেছিল কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির বিরাট পূজা প্রাঙ্গণে এবং অল্প দুটি সম্মেলনের স্থান ঠিক করা হয়েছিল টাউন হলে। রাষ্ট্রীয় সম্মেলন উদ্বোধনের জগ্ন আগের দিন বাত্রিতে কবি দাঙ্গা পবিস্থিতিতে বেদনাহত অন্তরে এমন একটি গান রচনা করলেন জাতীয় মুক্তি সঙ্গীত হিসাবে যাকে গতুলনীয় বলা চলে। সম্মেলন উদ্বোধনে পরাদান নির্দিষ্ট সময়ে কবি নজরুল তাঁর কন্ঠকণ্ঠে জনগণমন অধিনায়ক কাণ্ডারীকে আপন জানিয়ে গাইতে শুরু করলেন :

দুর্গম গিরি কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার

লজ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা ভাঁসিয়ার।

দুর্লভেছে তরী ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ

ছিড়িয়াছে পাল, কে ধারবে হাল, আছে কার হিম্মত ,

কে আছে জোয়ান হও আশুয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ।

এ তুফান ভারি, দিতে হবে-পাড়ি, নিতে হবে তরী পার।

এবারের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সময় সুভাষচন্দ্র ছিলেন রাজবন্দী কিন্তু কয়েক বছর পর ১৯২৯ সালের ১৫ ডিসেম্বর তারিখে কলকাতা এলবার্ট হলে সর্বজন শ্রদ্ধেয় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে কাজী নজরুল ইসলামকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় সমগ্র বঙ্গবাসীর পক্ষ থেকে সে অনুষ্ঠানে সুভাষচন্দ্রও উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁর ভাষণের এক স্থানে দুর্গম গিরি গানটির উল্লেখ করে বলেন, 'আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু নজরুলের 'দুর্গম গিরি কান্তার মরু'র মতো! প্রাণ-মাতানো গান কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না!' কবি নজরুল যে-স্বপ্ন দেখেছেন, সেটা শুধু তাঁর নিজের স্বপ্ন নয় সমগ্র বাঙালী জাতির স্বপ্ন।'

বাস্তবিক পক্ষে কৃষ্ণনগর সম্মেলনে গাওয়া নজরুলের এই অতুলনীয় গানটি সেই থেকে অহরহই গীত হয়ে আসছে। তার পরে টাউন হলে ছাত্র-যুব সম্মেলনে যে গানটি নজরুল গেয়েছিলেন সেটিও চিরকালের জন্যে জনপ্রিয় হয়ে আছে। সে অনুষ্ঠানে কবি গাইলেন :

আমরা শক্তি আমরা বল,  
আমরা ছাত্র দল।  
মোদের পায়ের তলায় মূছে' তুফান  
উড়ে বিমান ঝড় বাদল।  
আমরা ছাত্র দল ॥  
মোদের আঁধার রাতে বাধার পথে  
যাত্রা নাপা পায়,  
আমরা শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই  
বিষম চলার যায় !  
...      ...      ...      ...  
( আমরা ) তাজা খুনে লাল করেছি  
সরস্বতীর শ্বেত কমল।  
আমরা ছাত্রদল ॥

‘ছাত্রদলের গান’ নামে অভিহিত এই গানটি সেকালে বাঙলার ছাত্র সমাজকে যে কিরূপ উদ্দীপ্ত করতো তা’ আজ বোধহয় ধারণাতীত। এরপর কৃষ্ণনগর টাউন হলেই কৃষক সম্মেলনের অধিবেশনের উদ্বোধন সঙ্গীত কবি গাইলেন চির-উপেক্ষিত দরিদ্র কৃষক সমাজকে জেগে ওঠবার আহ্বান জানিয়ে :

আজ জাগরে কৃষাণ, সবতো গেছে কিসের বা আর ভয়  
এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার স্ত্রধার জগৎ জয়।

এই ‘কৃষাণের গান’টি কবি হুগলী থাকতেই ‘লাঙল’ সাপ্তাহিকের জন্যে লিখেছিলেন। কৃষ্ণনগরে চলে আসার পর সেখানে অনুষ্ঠিত কৃষক সম্মেলনের উদ্বোধন সঙ্গীত হিসাবে গানটি কাজে লেগে গেল।

কৃষক জাগরণের জন্যে আরো অনেক কবিতা ও গান লিখেছেন নজরুল। ‘ওঠ রে চাষী’ কবিতায় তিনি লিখেছেন :

জাগেনা কি শুকনো হাড়ে বজ্র-জ্বালা তোর ?  
চোখ বুজে তুই দেখবি রে আর, করবে চুরি চোর ?  
হাত তুলে তুই চা দেখি ভাই, অমনি পাবি বল,  
তোর ধানে তোর ভরবে খামার নড়বে খোদার কল !

শ্রমিক জাগরণকেও নিশ্চিত করে তোলবার জন্তে নজরুল যে চিত্ত-উদ্দীপক ‘শ্রমিকের গান’টি রচনা করেছিলেন এই পটভূমিকায় তার উল্লেখ করা চলে। সে গানে কবি লিখেছেন :

ওরে ধ্বংস পথের যাত্রী দল  
ধর হাতুড়ি তোল্ কাঁধে শাবল  
আমরা হাতের স্মৃথে গড়েছি ভাই  
পায়ের স্মৃথে ভাঙবো চল !  
আবার নূতন করে মল্লভূমে  
গর্জাবে ভাই দলমাদল !  
ধর হাতুড়ি তোল্ কাঁধে শাবল ॥

বাঁকুড়া-বিষ্ণুপুরের প্রাচীন রাজাদের বিরাট ‘দলমাদল’ কামান দর্শনের স্মৃতি নজরুলের এই ‘শ্রমিকের গান’টিতে স্থান পেয়েছে। চাষী ও শ্রমশক্তি নিয়ে অনেক কবিতা ও গান রয়েছে বিদ্রোহী কবির। এমন কি জেলেদেরও আত্মসচেতন করে তুলতে চেয়েছিলেন তিনি। তাই খুব জোরের সঙ্গেই তাঁর রচিত ‘ধীবরের গান’-এ বলা হয়েছে :

আমরা নীচে প’ড়ে রইব না আর  
শোন্‌রে ও ভাই জেলে  
এবার উঠ্‌ব রে সব ঠেলে !

এমনি সব চাষী-মজুর-জেলে শ্রেণীর সাধারণ মানুষকে নজরুল তাঁর কাব্যে স্থান দিয়েছেন বলেই মনীষী ও জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাল মানিকগঞ্জ সাহিত্য সম্মেলনে বলেছিলেন, ‘এ’র (নজরুলের) কবিতার

সাথে পরিচিত হয়ে দেখলাম,—এ তো কম নয়। এ খাঁটি মাটি থেকে উঠে এসেছে। আগেকার কবি যারা ছিলেন, তাঁরা দোতলা প্রাসাদে থেকে কবিতা লিখতেন……নজরুল ইসলাম কোথায় জন্মেছেন জানিনা; কিন্তু তাঁর কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই। দেশে যে নূতন ভাব জন্মেছে তার স্বর তাই-ই। তাতে পালিশ বেশী নেই, আছে লাঙ্গলের গান, কৃষকের গান। মানুষের একান্ত সাধন। এ অতি অল্প লোকেই কবেছে। কাজী নজরুল ইসলাম নূতন যুগের কবি। শরৎ বাবু ও নজরুল ইসলাম ছাড়া গত দশ বছরের মধ্যে কোন ভাবুক লেখকের উদয় হয় নি। জাতির প্রাণে লাঙল এসেছে, নূতন ডিমোক্র্যাট নজরুলের বীণার ঝংকারে তা পাই।’

নজরুল কাব্যে গ্রাম্যতা দোষের অভিযোগ কেউ কেউ করেন। বিপিনচন্দ্রের উপরোক্ত মন্তব্যে এই অভিযোগ খণ্ডন করা হয়েছে। শতকরা আশি ভাগ লোক যেখানে গ্রামের মানুষ সে দেশের সাহিত্যে গ্রাম্যতা একটু বেশি থাকলে ক্ষতি নেই, শহুরে দোষে বেশি ছুঁই না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। লোভী শোষকেরা ও মানুষে মানুষে বৈষম্য সৃষ্টিকারীদের দমন করে ঈশ্বরের সৃষ্টিকে আবার সুন্দর করে তোলবার আকাঙ্ক্ষায় নজরুল ছাড়া আর কে লিখতে পাবে :

মহামানবের মহা-বেদনার আজি মহা উত্থান,

উর্দ্ধে হাসিছে ভগবান, নীচে কাঁপিতেছে শয়তান

নারী-শক্তিকে জাগাবার জন্তেও কবি তাঁদের ডাক দিয়ে বলছেন :

‘জাগো নারী জাগো বহি শিখা।’

জাগো স্বাধা সীমন্তে রক্ত-টীকা ॥

এমনিভাবে চতুর্দিকে জাগরণ-মন্ত্র ছড়িয়ে দিলে কি হবে? জাতীয় অগ্রগতি ও মুক্তির পথে যে সবচেয়ে বড়ো বাধা তাকে দূর করতে না পারায় কবি বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। ১৯২৬ সালে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেও কবি জানতেন ইংরেজের শয়তানীতে কলহমত্ত দেশবাসী বড় ভুল ভাঙবেই। এবং ভ্রাতৃবিরোধের যে আগুন ইংরেজ লাগিয়ে দিয়েছে সে আগুনেই তার ভারত সাম্রাজ্যের





ঢাকায় প্রিয় বাজযন্ত্র ম্যাণ্ডোলিনটিসহ শয্যাশায়ী কবি নজরুল ইসলাম ।



স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে বলে কবি নজরুলের মনে একটা গভীর আশাও জেগেছিল। তাইতো সেই দাঙ্গার সময়ে কঠোর ব্যঙ্গাত্মক ভাষায় লেখা তাঁর ‘হিন্দু মুসলিম যুদ্ধ’ কবিতায় দেখি হতাশার পাশাপাশি একটা আশাও ভারি সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে। দীর্ঘ কবিতাটির আরম্ভ ও শেষ থেকে দু’টি উদ্ধৃতি দি’য়ই বিষয়টি পরিষ্কার বুঝানো যাবে। কবি লিখেছেন :

মাইভঃ ! মাইভঃ এতদিনে বৃষ্টি জাগিল ভারতে প্রাণ।

সজীব হইয়া উঠিয়াছে আরু শ্মশান গোরস্থান !

ছিল যারা চির-মরণ-আহত,

উঠিয়াছে জাগি ব্যথা-জাগ্রত,

‘খালেদ’ আবার ধরিয়াছে অসি, অর্জুন ছোড়ে বাণ।

জেগেছে ভারত, ধরিয়াছে লাঠি হিন্দু-মুসলমান।

... ..

যে-লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ পড়ে মন্দির চূড়া,

সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু-দুর্গ গুঁড়া।

প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ,

চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন।

করুক কলহ—জেগেছে ত তবু—বিজয়-কেতন উড়া।

ল্যাঞ্জে তোর যদি লেগেছে আগুন স্বর্ণ-লঙ্কা পুড়া।

হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যবিধানকে নজরুল প্রকৃতপক্ষে সাধনা হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন এবং ১৯২০ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত তাঁর প্রকৃত সাহিত্য জীবনে কত কবিতা, গান ও প্রবন্ধই না তিনি রচনা করেছেন। এ বিষয়ে নজরুল রচিত দু’টি গান সত্যি অনবদ্য। একটি গানে কবি বলছেন :

হিন্দু মুসলমান দুটো ভাই,

ভারতের দুই আঁখি তারা।

এক বাগানে দুটো তরু

দেবদারু আর কদম চারা।

অত্যন্ত জনপ্রিয় আরেকটি গানে নজরুল লিখেছেন :

মোরা একরুস্তে ছুটী কুহুম হিন্দু-মোসলমান ।

মুসলিম তার নয়ন-মণি হিন্দু তাহার প্রাণ ॥

‘ভগবানের ফৌজদারী কোর্ট নাই সেখানে জাত বিচার’ এবং ‘জাত সে শিকৈয় তোলা রবে, কর্ম নিয়ে বিচার হবে’—এত সব বলা সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদের পাপ থেকে দেশ রক্ষা পেল না, এজ্ঞে বিদ্রোহী কবির মর্মবেদনার শেষ ছিল না ।

যাই হোক এ নিয়ে আর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নেই ! তবে নজরুল এ সম্পর্কে অত্যন্ত কড়া ভাষায় কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন । ‘রুদ্ৰমঙ্গল’ প্রবন্ধ-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘মন্দির ও মসজিদ’ প্রবন্ধটি এ বিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । এ লেখাটি ১৯২৬-এর ২৬ আগস্ট তারিখের ‘গণবাণী’ ( ‘লাডল’-এর স্থলবর্তী ) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । হিন্দু-মুসলিম মৈত্রীর প্যাঙ্কি এবং তার ব্যর্থতা নিয়ে তিনি কয়েকটি ব্যঙ্গ কবিতাও রচনা করেছিলেন কিন্তু এখানে সে সবার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন ।

দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ থেকে রক্ষা করার জন্তে কংগ্রেস নেতা হেমন্ত সরকার কবি নজরুলকে সপরিবারে কৃষ্ণনগরে নিজের বাড়িতে এনে প্রথমে উঠিয়েছিলেন এবং তার সুফলও তিনি লাভ করেছিলেন । এর অল্পকাল পরে আইন সভার নির্বাচনে অধিকাংশ মুসলমানের ভোটে তিনি নির্বাচিত হন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবি পরিবারকে সেই দারিদ্র্যের কষাঘাতেই জর্জরিত হতে হয়েছে । হেমন্ত সরকারের বাড়ির সাহায্যেও তাঁর অভাব ঘোচেনি, বার বার তিনি তাঁর প্রকাশকদের কাছে এবং বন্ধুদের কাছে কুড়ি-পঁচিশটি টাকা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবার জন্তে অমুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন । নজরুলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে স্বীকৃত ‘দারিদ্র্য’ কবিতাটি সে সময়েরই রচনা । ‘হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান !’ বলে আরম্ভ করলেও শেষ পর্যন্ত কবিকে শেষ স্তবকে বলতে হয়েছে :

হুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,  
অগ্নান স্বর্গেরে মোর করিলে বিরস,  
অকালে ওকালে মোর রূপ রস প্রাণ !

শুধু এই নয়, স্ত্রী-পুত্রের বেদনা-যন্ত্রণায় কাতর হয়ে কবিকে আরো  
লিখতে হয়েছে অসহ্য দারিদ্র্যের মর্মজ্বালায় :

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার,  
তুই বিন্দু তুচ্ছ দিতে ! মোর অধিকার  
আনন্দের নাহি নাহি ! দারিদ্র্য অসহ  
পুত্র হ'য়ে জায়া হ'য়ে কাঁদে অহরহ  
আমার দুয়ার ধরি । কে বাজাবে বাঁশি ?

বাস্তবিকই এ অবস্থায় কি বাঁশি বাজানো যায় ? সত্যি ব্যাপারটা  
খুবই শক্ত । তবু সৃষ্টি-পাগল নজরুলের পক্ষে তাও সম্ভব হয়েছিল ।  
কুম্বনগরের চরম দারিদ্র্যের পরিবেশ থেকে চট্টগ্রাম গিয়েছেন, ঢাকায়  
গিয়েছেন—সে সব জায়গায় গিয়ে তিনি ‘সৃষ্টি সৃথের উল্লাসে’ মেতে  
উঠেছেন । ১৯২৬ এবং ১৯২৯-এর চট্টলা সফরের সফল তাঁর ‘সিদ্ধু  
হিল্লোল’ ও ‘চক্রবাক’ কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ গান ও কবিতা । ঢাকায়ও  
নজরুল ক’বার গিয়েছেন । ১৯২৭ এবং ১৯২৮-এ দু বছরই তাঁকে  
ঢাকায় যেতে হয় মুসলিম সাহিত্য সমাজের বার্ষিক সম্মেলন উদ্বোধন  
করতে । ঢাকায় গিয়ে তিনি নতুন প্রকাশিত ‘নওরোজ’ নামক একখানি  
মাসিক সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু পুলিশী  
তত্ত্বাবধির ফলে এই সাহিত্য পত্রিকাখানি কিছুকালের মধ্যেই বন্ধ হয়ে  
যায় । ১৯২৮ সালের ঢাকা সফর কালেই নজরুল তাঁর বিখ্যাত ‘চল  
চল চল’ কোরাস গানটি রচনা করেন যেখানে ‘অরুণ প্রাতের তরুণ  
দলে’র অগ্রগতিকের ঘোষণা করে বলা হয়েছে :

উষার দুয়ারে হানি আঘাত  
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত,  
আমরা টুটাবে তিমির রাত  
বাধার বিদ্যাচল ।

নবজীবনের গাহিয়া গান  
সজীব করিব মহাশ্মশান,  
আমরা দানিব নতুন প্রাণ  
বাল্লভে নবীন বল।

কিন্তু ১৯২৮-এর এই কঠিন সঙ্কল্প কপায়িত হয়ে উঠছেন দেখে নজরুল পরাধীনতার জ্বালা আর সহ্য কবতে না পেয়ে ১৯২৯ সালে প্রকাশিত 'সন্ধ্যা' নামক কাব্যগ্রন্থে স্বাধীনতামূর্ত্যহীন ভারত-সন্ধ্যার ওপর লিখলেন :

সন্ধ্যা কি কাটিবে না।  
কত সে জনম ধরিয়! ওধিব এক জনমের দেনা ?  
কোটি কর ভ'বি কোটি বাঙা হৃদি জবা লয়ে করি পূজা,  
না দিস আশিস, চণ্ডীর বেশে নেমে আয় দশভূজা !  
মোদের পাপেব নাহি যদি ক্ষয় যদি না' প্রভাত হয়,  
প্রলয়ঙ্করী বেশে আসি কর ভীর ব ভারত লয় !

পরাধীনতার অন্ধকার থেকে মুক্তিব সম্ভাবনা যদি নাই থাকে তা হলে প্রলয়ঙ্করী বেশে এসে চণ্ডী এই ভীষণ ভারতকে ধ্বংস করে দিক, অধৈর্য কবি এই প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন মা দশভূজার কাছে। এমনি সব অগ্নিশ্রাবী কবিতা একের পব এক নজরুল লিখে চলেছিলেন সেই চরম দারিদ্র্যের দিনগুলিতেও এবং কিছু অপ্রকাশিত রাজড্রোই মূলক কবিতা এবং এক বছরের নতুন কবিতা নিয়ে ১৯৩০ সালের শেষ দিকে 'প্রলয় শিখা' নামে কবির আরেকখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। প্রলয়ের সুরত ধ্বনিত এ গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতায়। সমস্ত বিশ্ব জুড়ে যে যুবশক্তির প্রলয়-নাচন চলছে, তার কথাই কবি বলছেন :

মুক্তি দানিতে এসেছি আমরা দেব-অভিশাপ  
দৈত্যত্রাস,  
দশদিক জুড়ি জলিয়া উঠেছে প্রলয়বাহি  
সর্বনাশ !

ঊর্ধ্ব হইতে এসেছি আমরা প্রলয়ের শিখা

অনির্বাণ

জতুগৃহদাহ অস্তে করিব জ্যোতির স্বর্গে

মহাপ্রয়াণ।

ইংরেজ সরকারেব অত্যাচারের প্রতিবাদে কারাগারে ৬৪ দিন অনশনে থেকে আত্মদানের এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন শহীদ যতীন দাস। সেই ঘটনাকে তুলে ধরে বিদ্রোহী কবি দেশের যুবশক্তিকে উদ্বীপ্ত করার উদ্দেশে ‘যতীন দাস’ কবিতায় লিখলেন :

মহিষ-অশুর-মর্দিনী মা গো,

জাগ্ এইবার খড়্গ ধর।

দিয়াছি যতীনে অঞ্জলি—

নব ভারতের আঁখি ইন্দীবর।

এ কবিতাটিও ‘প্রলয় শিখা’র অন্তর্ভুক্ত। প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সরকার এই সঙ্কলনটি বাজেয়াপ্ত কবে। তবে সরকারী আদেশ জারির আগেই অনেক বই বাজারে ছড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বইখানা শুধু নিষিদ্ধ ঘোষণা করেই সরকার ক্ষান্ত হননি, এ বইয়েব জন্তে কবি নজরুলকে রাজদ্বারেও দ্বিতীয় বার রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হতে হয়েছিল এবং আবার তাঁর কারাবাসের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

দ্বিতীয় বার ১৯৩০-এর ডিসেম্বরে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে রাজদ্রোহের দায়ে অভিযুক্ত হলে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট বিদ্রোহী কবি নজরুলকে ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কবেছিলেন। কিন্তু এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করা হলেও ১৯৩১ সালের গান্ধী আরউইন চুক্তির ফলে কবিকেও বেকসুর অব্যাহতি দেওয়া হয়।

এই অব্যাহতির পর দ্বিতীয় বার আর নজরুলকে ‘বন্দী কবি’ হতে হুগ্লি বটে তাহলেও বিদ্রোহী কবির গোটা জীবনই ছিল প্রকৃত পক্ষে বন্দী কবির জীবন। কারণ কবি মনে করতেন, গোটা পরাধীন ভারতই একটা বিরাট বন্দীশালা এবং প্রত্যেক ভারতবাসীই সেই বন্দীশালার বন্দী। ভারতের সাতকোটি মুসলমান যদি ইংরেজের ক্রীড়নক না হয়ে

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরোপুরি সামিল হতো তা' হলে শৃঙ্খলিত ভারত-কারাগারে আর আমাদের অপমানের জীবন যাপন করতে হতো না, এই কথাটি কবি গভীর বেদনার সঙ্গে একটি কবিতায় প্রকাশ করেছেন :

কশাইখানার সাতকোটি মেঘ  
ইহাদের শুধু নাহি কি আণ ?  
মার খেয়ে খেয়ে মরিয়া হইয়া  
উঠিতে এদের নাই কি প্রাণ ?  
জেগেছে আরব ইরাণ তুরাণ  
মরক্কো আফগান মেসের  
এয় খোদা ! এই জাগরণ রোলে  
এ মেঘের দেশও জাগাও ফের ।

মৌলানা-মৌলভীদের হাত করে ইংরেজ হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টিতে সফল হয়েছে বটে কিন্তু আমাদের কবি নজরুল দেখিয়েছেন তাঁর 'আমাতুল্লা' কবিতায় :

তোমার রাজ্যে হিন্দুরা আজো বেরাদার-ই-হিন্দ নয় কাফের,  
প্রতিমা তাদের ভাঙনি, ভাঙনি একখানি হট মন্দিরের ।

গোলাম কখনো মুসলমান হতে পারেনা, একথাও কবি শুনিয়েছেন দেশের সমস্ত মুসলমান ভাইদের । তাঁর মুসলমান পাঠকদের মধ্যে বহু পঠিত 'খালেদ' কবিতায় সে কথাটাই কবি সকলের মর্ম বিদ্ধ করে লিখেছেন :

মুসলমান খুন দেখিয়াছে, তুন বহিয়াছে,  
নুন বহেনিক কহু ।

তাই তো বড়ো আশায় তিনি গিখলেন তাঁর 'মিলনের গানে' কবিতায় :

ভাই হয়ে ভাই চিন্‌বি আবার ! গাইব কি আর এমন গান !

( সেদিন ) ছুয়ার ভেঙে আসবে জোয়ার, মরা গাঙে ডাকবে বান ॥

'দাস মহলের খাস গোলাম' হিন্দু-মুসলমানকে কবি এই 'মিলন



গানে' কবিতায় অতি দুঃখে 'মাতৃহন্তা কুসন্তান' বলে তিরস্কার করেছেন কারণ '( মা'র ) বন্ধ ঘরে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল দুই নয়ান্ ।' অথচ সে দিকে কারো লক্ষ্য নেই। কত গভীর যন্ত্রণা থেকে যে স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী কবি বলেছেন, '( তোরা ) বান্দর ডেকে মানলি সালিস, ভাইকে দিতে ফাটল প্রাণ', তা' এখন বোধহয় সকলেই বুঝতে পারছে যে বানরের পিঠে ভাগের মতো ইংরেজের সালিশীতে কি হিন্দু কি মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকদেরই কত দুঃখ ভোগ করতে হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। দ্বিজাতি তত্ত্ব ও দেশ-বিভাগের কথায় নজরুল যে কিরূপ বেদনার্ত বোধ করতেন তা আমরা জানি। তবে কঠিন ব্যাধিতে বোধলোপের ফলে নির্বাক কবিকে বঙ্গ-জননী তথা ভারত-জননীর দ্বিধা করণের অসহ্য যন্ত্রণাকে সহ্য করতে হয়নি। নিষ্ফল আশায় তিনি তখন স্তব্ধ সমাহিত।

বিজ্রোহী কবির মোটামুটি এই জীবনচিত্র। তবে একটি কথা মনে রাখা দরকার যে এই বিজ্রোহী কবির মধ্যে সব সময়ই যেমন একজন গীতিকার ও গায়ক কবি লুকিয়েছিলেন তেমনি ছিল একজন চিরকালের শিশু বা বালক কবি লুকিয়ে। সেই শিশু বা বালক কবির কথা ঐশ্বর্যশ্বেই অনেকটা বলা হয়েছে যখন কাজী নজরুল ছিলেন সত্যি সত্যি বালক কবি। কিন্তু বড়ো হয়েও এবং গরম গরম সংগ্রামী কবিতা লিখতে লিখতেই শিশু মনের খেয়াল চরিতার্থ করতে পারে বা শিশু-কিশোরদের শিক্ষণীয় এবং তাদের হাসির খোরাক জোগাতে পারে তেমন বেশ কিছু ছড়ার গান ও কবিতা রচনা করেছেন নজরুল, যেগুলি তাঁর 'ঝিঙে ফুল', 'সাত ভাই চম্পা' কবিতা সংকলনে পাওয়া যায়। তা' ছাড়া তাঁর 'পুতুলের বিয়ে' নাটকে এবং 'শেষ সওগাত' ও 'সঞ্চয়ন'—এও ছোটদের জন্যে তাঁর রচিত বেশ ভালো ভালো কয়েকটি কবিতা রয়েছে যা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এ বোধহয়, মিসেন্দেহেই বলা যেতে পারে যে 'ঝিঙে ফুল'-এর 'প্রভাতী' কবিতাটি যতকাল বাংলা শিশু সাহিত্য থাকবে ততকালই সর্গোরবে বেঁচে থাকবে। এ কবিতায় প্রভাতের অপক্লপ বর্ণনার সঙ্গে রবিমামার রাঙা জামা ও দারোয়ানের

‘রামা হৈ’ গানের ছন্দ-মিল শিশু মনকে এমনভাবে নাচিয়ে-তুলিয়ে  
 তোলে যে তার তুলনা মেলাই ভার। ভোর হয়েছে তাই খুকুমণিকে  
 ডেকে বলা হচ্ছে :

ভোর হোলো দোর খোলো  
 খুকুমণি ওঠ রে ।  
 ঐ ডাকে জুঁই-শাখে  
 ফুল খুকী ছোট রে !  
 রবি মামা দেয় হামা  
 গায়ে রাঙা জামা ঐ,  
 দারোয়ান গায় গান  
 শোনো ঐ, ‘বামা হৈ’ !

এই বলে খুকুমণিকে জাগিয়ে তুললেই তো হবে না, ঘুম থেকে  
 উঠে তাকে কি করতে হবে সেটাও তো তাকে বলে দেওয়া দরকার।  
 এ কবিতার শেষটায় কবি সে সব কর্তব্যও খুকুমণিকে বলে দিয়েছেন :

নাই রাত মুখ হাত  
 ধোও, খুকু জাগো রে !  
 জয় গানে ভগবান  
 তুমি’ বর মাগো বে !

শিশুদের জন্মে এটি একটি অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষণীয় কবিতা। এসব  
 ছাড়া বেশ কয়েকটি মজার মজার কবিতাও নজরুল লিখেছেন ছোটদের  
 আনন্দ দেবার জন্মে। ‘খুকী ও কাঠবেড়ালি’ কবিতাটি যখন কোনো  
 বাচ্চা আবৃত্তি করে তা শুনে না হেসে পারে কেউ? ‘খুকী ও কাঠ-  
 বেড়ালি’ আবৃত্তি করছে একটি শিশু :

কাঠবেড়ালি ! কাঠবেড়ালি ! পেয়ারা তুমি খাও ?  
 গুড়-মুড়ি খাও ? ছধ-ভাত খাও ? বাতাবি লেবু ? লাউ ?  
 বেড়াল বাচ্চা ? কুকুর-ছানা ? তাও ?—  
 ডাইনী তুমি হোঁৎকা পেটুক,  
 খাও একা পাও যেথায় যেটুক

বাতাবি লেবু সকলগুলো

একলা খেলে ডুবিয়ে হুলো !

কী কমংকার ! তাই না ? কাঠবেড়ালির সঙ্গে খুকীর কী মজার  
কথাবার্তা !

দাহুদের নিয়ে সব শিঙাই রঙ্গ-রসের হাট বসিয়ে থাকে । ছোটদের  
তেমনি এক রসের হাট বসাবার স্বেচ্ছা করে দেবার জন্তে ‘খাঁহু-  
দাহু’ নামে একটি ছড়া রচনা করেছেন নজরুল যা যথার্থই একটি হাসির  
কবিতা । একটি শিশু তার মাকে বলাছে মায়ের বাবা সম্বন্ধে :

দাহু বুঝি চীনা ম্যান্ মা, নাম বুঝি চাং চু ?

তাই বুঝি ওর মুখটা অমন চ্যাপটা শুধাং শু !

জাপান দেশের নোটস উনি নাকে এঁটেছেন ।

অ-মা ! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাং !

দাহুর নাকি ছিল না মা অমন বাহুড়-নাক,

ঘুম দিলে ঐ চ্যাপটা নাকেই বাজতো সাতটা শাঁখ,

দিদিমা তাই থ্যাব্‌ড়া মেরে থ্যাব্‌ড়া করেছেন !

অ-মা ! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাং ? ইত্যাদি ।

এ কবিতা পড়ে না হেসে পারা যায় কখনো ? নজরুলের আর  
একটি নাচানো ছন্দের হাসির কবিতা হলো ‘ঝিঙে ফুল’-এর অন্তর্ভুক্ত  
‘লিচু চোর’ যেখানে বলা হচ্ছে :

বাবুদের তালপুকুরে

সে কি বাস্ করলে তাড়া

পুকুরের ঐ কাছে না

হোতা না আস্তে গিয়ে

গাছে গ্যে যেই চড়েছি

ও বাবা মড়াং ক’রে

পড়বি পড়্ মালীর ঘাড়েই

ব্যাটাভাই বড় নচ্ছার

দিলে খুব কিল্ ও ঘুঘি

হাবুদের ডাল-কুকুরে

বলি থাম, একটু দাঁড়া !

লিচুর এক গাছ আছে না,

অ্যাব্বর এক কাস্তে নিয়ে

ছোট এক ডাল ধরেছি,

পড়েছি সরাং জোরে ।

সে হিল গাছের আড়েই

ধূমাধূম গোটা হুচ্চার,

একদম জোরসে হুঁসি !

শুধু কি এই, ছোটদের কাছে বিয়েবাড়ির মজা হলো সেরা মজা  
সে মজা রোজই যদি উপভোগের সুযোগ পাওয়া যেতো তা হলে সোঁ  
কতই না সুখের হতো ! আমার বিয়েতে সে আনন্দেরই প্রকাশ ঘে  
শিশু যখন বলে :

কি যে ছাই ধানাই পানাই—  
সারাদিন বাজছে শানাই,  
এ দিকে কারুর গা নাই  
আজি না আমার বিয়ে !  
বিবাহ । বাস্ কি মজা !  
সারাদিন মণ্ডা গজা  
গপাগপ খাওনা সোজা  
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ॥

মামার বিয়েতে খুশীর অন্ত নেই ভাগ্নের । সেই আনন্দের  
আধিক্যে এমনই মেতে উঠেছে শিশু-ভাগ্নে যে নিজের বিয়ের একট'  
ইচ্ছে মাথা চারা দিয়ে উঠেছে তার মধ্যে । সে কথাই সে বলছে শেষ  
পর্যন্ত :

মামীমা আসলে এ ঘর  
মোদেরও করবে আদর ?  
বাস কি মজার খবর !  
আমি রোজ করব বিয়ে ॥

বিদ্রোহী কবি রচিত আরো কিছু হাস্যরসের মজার মজার শিশু-  
কবিতা রয়েছে যার খানিক খানিক অংশ উদ্ধৃত করতে পারলে ভালো  
হতো । কিন্তু সে অবকাশ এখানে নেই । এখানে শুধু 'খোকার  
গপ্প বলা' 'ঘুমপাড়ানী গান' এবং 'মা' কবিতা অংশত তুলে দেওয়া  
হচ্ছে শিশু মনোরঞ্জে নজরুলের গভীর আগ্রহ সপ্রমাণ করার জন্তে ।  
'খোকার গপ্প বলা' কবিতার রূপকথাটি শুনে খোকা-খুকু মহলে  
হাসির হুল্লোড় পড়ে যাবেই । রূপকথাটি এই :

একদিন না রাজা—

ফড়িং শিকার করতে গেলেন খেয়ে পঁাপড় ভাজা

রাণী গেলেন তুলতে কলমী শাক্

বাজিয়ে বগল টাকডুমাডুম টাক ।

রাজা মশাই ফিরে এলেন ঘুরে

হাতীর মতন একটা বেড়াল বাচ্চা শিকার করে ।

নজরুলের লেখা ‘ঘুমপাড়ানী’ গানটি সত্যিকারের একটি চিরকালীন গান রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে । নিঃসন্দেহে বলা যায় এ ছড়া-গানের হুলনা নেই, যে গান বাঙলার ঘরে ঘরে শোনা যায় :

ঘুমপাড়ানী মাসি পিসি ঘুম দিয়ে যেয়ো

বাটা ভ’রে পান দেবো গাল ভ’রে খেয়ো

ঘুম আয়রে, ঘুম আয় ঘুম ।

কিন্তু শিশুদের কাছে সব কথার শেষ কথা ‘মা’ । তাই নজরুলের ‘মা’ কবিতায় শিশু যখন বলে :

যেখানেতে দেখি যাহা

মা-এর মতন আহা

একটি কথায় এত সুধা মেশা নাই,

মায়ের মতন এও

আদর সোহাগ সেতো

আর কোনখানে কেহ পাইবে না ভাই ।

তখন প্রাণ ভরে ওঠে এবং সত্যি সত্যি তখন সবারই যেন আবৃত্তি করে বলতে ইচ্ছে হয় :

আয় তবে ভাই বোন,

আয় সবে আয় শোন্

গাই গান পদধূলি শিরে লয়ে মা’র,

মা’র বড় কেউ নাই—

কেউ নাই কেউ নাই ।

ন’তি করি’ বল্ সবে ‘মা আমার ! মা আমার !’

যে মাতৃভক্ত কবি সত্যি সত্যি ‘মা’র বড় কেউ নেই’ বলে মনে করতেন তিনি মাতৃহার! হলেন ১৯২৮ সালে, বাংলা ১৩৩৫-এর ১৫ জ্যৈষ্ঠ তারিখে। তিনি সে সময়ে ছিলেন কৃষ্ণনগরে সপরিবারে। মাত্র ৮ বছর বয়েসে যে শিশু পিতৃহারা হয়ে স্বগ্রামে কঠোর সংগ্রাম শুরু করেছিলেন মা ও ভাই বোনদের বাঁচিয়ে রাখার জ্ঞে, সেই নজরুল তাঁর স্নেহময়ী জননীকেও তারালেন তার ২০ বছর পর দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে করতে। পরের বছরের গোড়াব দিকেই কাজী নজরুল ইসলাম সপরিবারে চলে এলেন কলকাতায়। তখন তাঁর বয়েস ২৮ পেরিয়ে ১৯ বছর।

## গীতি কবি

কলকাতায় এসে প্রথমে কবি ওঠেন ওয়েলিংটন স্ট্রীটে মাসিক 'সঙ্গীত' পত্রিকা আফিসের নিচের তলার ছ'খানা ঘরে। কিছুকাল পরে সে বাসা হেড়ে চলে যান ইটালি এলাকার পানবাগান লেনে যেখানে মাত্র চাব বছর বয়েসের প্রিয় পুত্র ব্লেবুলের বসন্ত রোগে মৃত্যুতে নজরুল একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। সেই সময়েই তিনি স্বনামধন্য গৃহীযোগী বরদাকান্ত মজুমদারের আশ্রয়ে এসে কীৰ্ত্তি শাস্তি লাভ করেন। এবং তখন থেকে ক্রমে ক্রমে তিনি কবিতার রাজ্য থেকে সঙ্গীত সাত্রাজ্যে প্রবেশ করে প্রকৃত পক্ষে গানেই বিশেষ-ভাবে আত্মমগ্ন হয়ে পড়েন।

সে কথা নিজেই বলেছেন নজরুল ফরিদপুর জেলা মুসলিম ছাত্র সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে। সেটা ১৯৩৬ সালের কথা। সেই ভাষণে কবি বলেছিলেন, 'আমি বর্তমানে সাহিত্যের সেবা থেকে, কলমের খিদমৎগারী থেকে অবসর গ্রহণ করে সঙ্গীতের প্রশান্ত সাগর দ্বীপে স্বেচ্ছায় নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছি।' সত্যি সত্যি সে সময়ে কবি প্রধানত সঙ্গীত রচনায়ই ব্যস্ত থাকতেন আর দেশী-বিদেশী নানা রাগ-রাগিনী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতেন এবং তার চর্চা করতেন।

ছোটবেলা থেকেই গান রচনা ও গান গাওয়ার দিকে নজরুলের যে প্রচণ্ড ঝোঁক লক্ষ্য করা গেছে সেই লেটোর গানের যুগে, সে ঝোঁক তাঁর শুধু অব্যাহতই থাকেনি সে দিকে তিনি আরো বেশি করে ঝুঁকে পড়েছেন বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং শেষ পর্যন্ত 'সঙ্গীতের প্রশান্ত সাগর দ্বীপে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ' করেন। 'বালক কবি', 'বিদ্রোহী কবি' ও 'বন্দী কবি' পূর্ববর্তী এই তিনটি অধ্যায়েই নজরুল-বিষয়ে এসবের উল্লেখ করা হয়েছে এবং কিছু কিছু গান সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনাও করা হয়েছে। অধিকাংশই অবশ্য দেশাত্মবোধক ও বিদ্রোহাত্মক গান এবং কিছু কিছু ছোটদের উপযোগী ছড়া জাতীয় গান। এর অবশ্য কারণও আছে। আন্তর্জাতিক শিশু-কিশোর বর্ষে দেশের শিশু ও কিশোরদের

কাজী নজরুল ইসলামের নিখাদ ও জ্বলন্ত দেশপ্রেমের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার মূল লক্ষ্য সামনে রেখেই এই গ্রন্থের প্রকাশনা।

তবুও নজরুলকে মোটামুটিভাবে জানতে হলে গীতিকার ও সুরকার হিসাবে তিনি যে সারা ভারতে এক অবিস্মরণীয় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সেটুকু না জানলে তাঁকে অসম্পূর্ণ জানা হয়। প্রায় তিন হাজারের মতো সঙ্গীতের রচয়িতা কাজী নজরুল ইসলাম এবং 'এতগুলি গানের সুরকাবও তিনিই। এমন রেকর্ড' সারা পৃথিবীতে বোধ হয় কোথাও নেই। শক্তিমান সাহিত্য-সঙ্গীত সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এ প্রসঙ্গে তাঁর 'কাজী নজরুলের গান' বইতে যথার্থই বলেছেন, 'নজরুল সত্যায় যেন এক অফুরন্ত সৃষ্টির সঞ্চয় লুকোনো ছিল, রূপকথার কল্পবৃক্ষে ঝাড়া দিলেই যেমন তার থেকে সোনা রূপা ঝরে পড়ত, তেমনি তাঁর গানের গাছে নাড়া দিলেই চাইতে না চাইতে রকমারী গানের ফল টুপ করে খসে পড়ত। সংগীতের ক্ষেত্রে নজরুল এক অতি অদ্ভুত সৃষ্টিশীল প্রতিভা। নব-নবোন্মেষশালিনী সুর সৃষ্ণনের প্রতিভার তিনিই তাঁর তুলনা, তাঁর আর কোনো দোসব নেই।' এ খুবই খাঁটি কথা। একমাত্র ভক্তিগীতির ক্ষেত্রেই তিনি ইসলামী গান সহ পৌণে এক হাজারের কাছাকাছি ভাবসঙ্গীত রচনা করেছেন যার প্রতিটিই ভাব, ভাষা ও সুরে অনবদ্য।

পূর্বেই বলা হয়েছে কৃষ্ণনগরে কবির দ্বিতীয় পুত্র বুলবুলের জন্ম হয়েছিল ১৯২৬ সালে। হুগলীতে প্রথম পুত্র কৃষ্ণমহম্মদ জন্মের কিছু পরেই লোকান্তরিত হলে দ্বিতীয় পুত্র বুলবুল অর্থাৎ অরিন্দম খালেদকে অতিরিক্ত স্নেহ আদরে মনের মতো করে গড়ে তুলছিলেন নজরুল। সেটা ছিল কবির গজল গান রচনা ও গাওয়া আরম্ভের বছর। অবরুদ্ধ কোনো ঝগড়ার মুখ খুলে দিলে যে অবস্থা দেখা দেয়, নজরুলেরও তখন প্রায় সেই অবস্থা। একের পর এক গজল গান তিনি লিখে চলেছেন এবং সুর দিয়ে চলেছেন আর সেই সব গানে সুরবিলাসী বাঙালী তখন মাতোয়ারা। কোন গজল গানটি তিনি প্রথম রচনা করেছিলেন তা নিয়ে মতভেদ থাকলেও সে আলোচনা এখানে



নিম্প্রয়োজন। তবে বুলবুলের জন্ম-বহরেই নজরুলের যে গানের বইটি প্রকাশিত হয়েছিল কবি সে গ্রন্থখানির নামই দিয়েছিলেন ‘বুলবুল’ তাঁর অতিপ্রিয় দ্বিতীয় পুত্রের নামানুসারে।

গজল সঙ্গীতের উৎপত্তি-স্থল পারস্য হলেও নজরুলের বাংলা গজল হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষ সমস্ত শ্রোতাকেই দীর্ঘকাল ধরে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে এবং এক সময়ে উচ্চ-নীচ সকল শ্রেণীর হেলে-মেয়েরাই গজল গানে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তখনকার দিনের সেরা গজল গাইয়েদেব মধ্যে আব্দুসসালাম, গিরীন চক্রবর্তী ও আব্বাস উদ্দীনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আর যে সব গজল সঙ্গীত বাঙালী কখনো ভুলতে পারবে না তার মধ্যে উল্লেখ করা যায় ‘বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে দিসনে আজি দোল’, ‘আমারে চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী’, ‘বসিয়া বিজনে কেন একা মনে’, ‘নিশি ভোর হল জাগিয়া’, ‘কে বিদেশী বন-উদাসী’, ‘পাষাণেব ভাঙালে ঘুম’, ‘উচাটন মন ঘবে রয় না’, ইত্যাদি গানগুলি। তবে জনপ্রিয়তায় নজরুলের যে গজল গানটি আজও তুলনারহিত সেটি হলো ‘আমার যাবার সময় হল দাও বিদায়’। এ গানটি আজও মুখে মুখে, আসরে আসরে স্তন্যভেদ পাওয়া যায় এবং বোধহয় কোনো কালেই এ গান পুরোনো হবে না। নজরুল প্রবর্তিত গজল গান কবির অতিপ্রিয় হিন্দু-মুসলিম ঐক্য সাধন-প্রয়াসের সহায়ক হয়েছে সন্দেহ নেই। ছড়ার গান এবং হাসির গানও কম লেখেন নি নজরুল। তার কিছু কিছু উল্লেখও করা হয়েছে আগে। তাঁর ছড়ার গান : ‘ঘুম পাড়ানী মাসী পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ে’, বাটা ভরা পান দেবো গাল ভরে খেয়ো, আয় ঘুম আয়।’ এমনি ঘুম পাড়ানী গান আরো রয়েছে তাঁর পল্লীগীতি সংকলনে। গোপালকে ঘুম পাড়ানো নিয়ে গান বেঁধেছেন নজরুল—‘আয় ঘুম, আয় ঘুম আয়, মোর গোপাল ঘুমায়—বহু রাত্রি হলো আর জাগাস না মা’য়।’ ভাওয়াইয়া সুরে লেখা কবির ‘কুচবরণ কণ্ঠারে তোর মেঘবরণ কেশ, আমায় নিয়ে যাওরে নদী সেই সে কণ্ঠার দেশ।’—এ নজরুলের আরেকটি অবিস্মরণীয় গান।

কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালী, বুমুর, কাওয়ালী ইত্যাদি নানা জাতীয়

পল্লীগীতি রচনা করে গ্রামের সাধারণ মানুষের কাছে জনপ্রিয় হয়েছেন নজরুল ! কীর্তন বলতে শুধু কৃষ্ণকীর্তন নয়, কালীকীর্তন এবং কৃষ্ণকীর্তন দুই-ই। শ্যাম ও শ্যামাকে নিয়ে তিনি যেমন বহু ভক্তিগীতি রচনা করেছেন তেমনি অনেক ইসলামী ভক্তি সঙ্গীতেরও তিনি রচয়িতা। এখানে তেমনি কয়েকটি ভক্তিগীতি উদ্ধৃত করে দেখানো যেতে পারে নজরুল কত বড়ো ভক্ত ছিলেন। একটি ইসলামী গানে নজরুল বলছেন :

মোহাম্মদ নাম যতই জপি, ততই মধুর লাগে।

নামে এত মধু থাকে, কে জানিত আগে ॥

ঐ নামেরই মধু চাহি।

মন-ভোমবা বেড়ায় গাহি'

আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাহি

ঐ নামের অনুরাগে।

এই ধরনের ইসলামী ভাবসঙ্গীতে প্রকৃত ভক্তের মনোভাব যেরূপ স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, তাতে একদা যে সমস্ত মুসলমান কবি নজরুলকে বিধর্মী বলে গালমন্দ করতেন, পরে তারা তাঁদের মত পরিবর্তনে বাধ্য হয়েছেন। আসলে কাজী নজরুল ছিলেন এক সমষ্টিবাদী খেয়ালী কবি-সৈনিক যিনি প্রথম বিজোহ ঘোষণা করেছিলেন ঈশ্বরেরই অবিচারের বিরুদ্ধে। সে ঈশ্বর যেমনি হিন্দুর তেমনি মুসলমানের, তেমনি অগ্র সমস্ত সম্প্রদায়ের। মানুষের মধ্যেই কোনো প্রভেদ যিনি স্বীকার করতেন না, তাঁর কাছে এক এক জাতি বা সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক ঈশ্বর অকল্পনীয় তো হবেই। ঠিক তেমনি তাঁর কাছে শ্যাম-শ্যামাও ছিল একই দেবতার দুইরূপ। তেমনি দুটি ভক্তিগীতির উল্লেখ করলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে। একটি শ্যাম সঙ্গীতে কবি তাঁর দুঃখের দিনের পটভূমিকায় গাইছেন :

ভূমি দুখের বেশে এলে বলে ভয় করি কি হরি।

দাও ব্যাখা যতই, তোমায় ততই নিবিড় করে ধরি

আমি ভয় করি কি হরি ॥

আমি শূণ্য ক'রে তোমার ঝুলি  
 ছুঃখ নেব বন্ধে তুলি,  
 আমি করব ছুঃখের অবসান আজ  
 সকল ছুঃখ বরি ।  
 আমি ভয় করি কি হরি ॥  
 তুমি তুলে দিয়ে সুখের দেয়াল,  
 ছিলে আমার প্রাণের আড়াল,  
 আজ আড়াল ভেঙে দাঁড়ালে মোর  
 সকল শূণ্য ভরি' ।  
 আমি ভয় করি কি হরি ॥

এমনি আত্মনিবেদন ও আবাহনের স্রষ্টা অতি হৃদয়গ্রাহীকপে  
 প্রকাশ পেয়েছে ভক্ত কবি নজরুলের বিভিন্ন শ্রামা সঙ্গীতেও । তারই  
 একটি এখানে তুলে ধরা যাক :

আব লুকাবি কোথায় মা কালি ।  
 আমার বিশ্বভুবন আঁধার ক'রে  
 তোর কপে মা সব ডুবালি ॥  
 আমার সুখের গৃহ শ্মশান ক'রে  
 বেড়াস্ মা তায় আগুন জালি'  
 আমায় ছুঃখ দেওয়ার ছলে যে তোর  
 ভুবন-ভরা কপ দেখালি ॥  
 আমি পূজা করে পাটনি তোরে  
 এবার চোখেব জলে এলি,  
 আমার বৃকের ব্যথায় আসন পাতা  
 বস্ মা সেথা ছুখ্-ছলালী ॥

শ্রাম-শ্রামায় কবি যে কোনো প্রভেদ স্বীকার করতেন না, তা তিনি  
 আরেকটি অপূর্ব সমন্বয়ী গানে আমাদের অতি সুন্দরভাবে বুঝিয়ে  
 গেছেন । সর্বজন পরিচিত সেই গানটিতে তিনি লিখেছেন :

আমাব      শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে  
 জপি আমি শ্যামের নাম ।  
 মা হবেন মোর মস্তগুরু  
 ঠাকুর হবেন ঘনশ্যাম ।  
 ...      ...      ..

আমি      কৈলাসে তাই মাকে ডাকি  
 দেখব বলে ব্রজধাম ।

ত্রিশের দশকে স্ত্রীর গুরুতর অসুস্থতায় ( বাতব্যাধি ) অধীর হয়ে উঠেছিলেন কবি । প্রমীলা দেবীকে বোগমুক্ত করে তোলবার জন্যে অকাতর অর্থবায়ে বিন্দুমাত্র কণ্ঠা ছিল না নজরুলের । পীষ-ওষা-বৈদ্য, ঝাড়ফুক, হোমিওপ্যাথি-এলাপ্যাথি কোনো বনম চিকিৎসাই তিনি বাকী রাখেন নি । তারপরে প্রগতিবাদী নজরুল এমন কাণ্ড করলেন যা ভাবা যায় না । স্ত্রীকে সুস্থ করে তোলবার আশায় তারকেস্ববে গিয়ে ‘হত্যা’ দিয়ে পড়ে থাকলেন বাবা তারকনাথের আশীর্বাদ প্রার্থনা কবে, পাঁঠা বলি দিয়ে মা বালীকে তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন ৭৮ মসজিদে মসজিদ মানত করলেন কিন্তু কিছুতেই বিচ্ছ হলো না ।

কিছুদিন আগে থেকেই কবি-গীতিকার ও গায়ক নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানীর গীতরচয়িতা ও গানের শিক্ষক রূপে এবং সিনেমার গান লিখে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন বটে কিন্তু স্ত্রীব অসুখ তাঁকে শৃঙ্খলা হাত হতে হয় । স্বাভাবিক নিয়মেই সুসময়ের বন্ধুরা অসময়ে প্রায় সকলেই তাঁর বাছ থেকে দূরে চলে যান । নিরুপায় হয়ে সামান্য মূল্যে কবি সুরযোগসন্ধানী প্রকাশকদের কাছে তাঁর বইগুলির কপিরাইট বিক্রি করতে থাকেন । ঠিক সে সময়েই তাঁর মতো এমন একটা গভীর অন্তর্মুখীনতা লক্ষ্য করা যেতে থাকে যা তাঁকে শ্যামা সাধনায় টেনে নিয়ে যায় । তিনি ‘জবা’ ফুলের মতো মা কালীর চরণে আশ্রয় পেতে চেয়ে গান রচনা করে বসেন :

বলরে জবা বল্  
 কোন্ সাধনায় পেলিরে তুই

শ্রামা মায়ের চরণ তল্ ।

তোর সাধনা আমায় শেখা

জীবন হোক সফল ।

মহাযোগী গৃহী তান্ত্রিক বরদাবাবুকে ( লালগোল! স্কুলের শিক্ষক ) গুরুরূপে বরণ করে নিয়েছিলেন নজরুল তত্ত্বসাধক হবেন বলে । কিন্তু গুরু তাঁকে নিষেধ করেছিলেন সে পথে যেতে । তবুও সেই নিষেধাজ্ঞা না শুনেই কবি অন্তরের অস্থিধাতায় ভক্তির পথে দ্রুত অগ্রসর হয়ে যান এবং একের পর এক ভক্তিমূলক গান রচনা করে চলেন ।

সেটা ১৯৩২-৩৭ সালের কথা । সেই থেকে কাজী নজরুল ইসলাম পুরোপুরি সাধক কবি হয়ে যান । গৃহ সংসারে আর তাঁর মন নেই । এ সময়ে তাঁর বচিত একখানি কীর্তন গানে বিষয়টি বেশ পরিস্কার ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । সেই কীর্তনখানিতে তিনি বলছেন :

আমি কি স্মৃতে লো গৃহে বব

শ্রাম হ'ল যদি যোগী ওলো সখি

আমিও যোগিনী হব ।

এ ভাবেই তিনি যোগের পথে অগ্রসর হলেন । কিন্তু কোনো পূজা প্রার্থনায়, কোনো চিকিৎসায় স্ত্রীকে নিরাময় করে তুলতে না পেলে কবি আবার যেন মনে মনে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । সব কিছুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী—ঈশ্বরের ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে, রোগ ও জরার বিরুদ্ধে এবং নমাজ-সংসারের বিরুদ্ধে । হিন্দু-মুসলমানের কলহের অবসান ঘটাতে না পারায়ও নজরুল খুব মনমগ্ন হয়ে পড়ছিলেন । তবু দেশী-বিদেশী নানা সুরের গানে ডুবে থেকে যেন সব বেদনা ভুলে থাকতে চাইতেন ।

একদিনের কথা বিশেষভাবে মনে পড়ছে । বোধহয় আটত্রিশ-উনচল্লিশ সালের কথা । নজরুল থাকেন তখন হরি ঘোষ স্ট্রীটে । আমি আগে থেকেই ছিলাম পাশের রাস্তা হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীটে । আমার এক সহকর্মী সাংবাদিক বন্ধু শ্রীসৌরীন মজুমদার একখানি মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করতেন । আমাদের খুব কাছেই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপর ( রূপবাণীর উল্টো ফুটপাথে ) ছিল সেই পত্রিকাখানির অফিস ।

আমর' একদিন দোতলায় সেই পত্রিকা কার্গালায়ে নজরুলের গানের আসর বসিয়েছিলাম। ভরতি পানের ডিবা সামনে রেখে এবং কাপের পর কাপ চা নিঃশেষ করে কবি-গায়ক তাঁর একের পর এক পল্লীগীতি, দেশাভিবোধক এবং ভক্তিমূলক গানে দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা ধরে আমাদের মুগ্ধ করে রেখেছিলেন। সেই অনর্গল গাইয়ে চির-বিপ্লবী খোয়ালী কবি-সৈনিক বছর তিন বাদে ১৯৪২-এর আগস্ট বিপ্লবের কালে স্মৃতিশক্তি হাবিয়ে সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে যাবেন তা কেউ কোনো দিন ভাবতেই পারেনি। সাহিত্যিকবন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীরা নজরুল নিরাময় সমিতি গঠন করে প্রথমে কবিকে রাঁচিতে রেখে মনোরোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কোনো ফল না পাওয়ায় তাঁকে সস্ত্রীক ইংল্যান্ডে নিয়ে গিয়ে প্রায় ছয় মাস ধরে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করা হলো, কিন্তু সবই ব্যর্থ। এর পর কবি-দম্পতীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ভিয়েনায়। সেখানেও ব্যর্থ হওয়ায় ওরা রোম হয়ে ফিরে এলেন কলকাতায়। বেশ কয়েক বছর থাকলেন পাঠকপাড়া অঞ্চলে কাজী সব্যসাচী ও কাজী অনিুদ্ধের ভাড়া বাড়িতে। তখনও আমি তাঁর প্রতিবেশী। মাঝে মাঝে কবি ও প্রমীলা দেবীকে দেখতে যেতাম, বিশেষ করে কবির প্রতিটি জন্মদিনে যেতামই। শুধু স্মৃতিভ্রংশতাই নয়, কেমন একটা ক্ষিপ্ততাও তখন কবির মধ্যে লক্ষ্য করতাম। মনে প্রশ্ন জাগতো, একি রণক্লান্ত মহাবিরোধীরা হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মেটানোর ব্যর্থতার এবং দেশ তথা বঙ্গ-বিভাগের গভীর বেদনারই ফল? তাই কি তিনি অভিমানে নির্বাক, তাই কি তাঁর এই প্রচণ্ড বিক্ষোভ? এমনি এক জন্মদিনে পূর্বেকার শাস্ত্র-সৌম্য নজরুলকে মনে করে একটি ছোট্ট কবিতায় তাঁকে প্রণাম করে এসেছিলাম। সে কবিতায় লিখেছিলাম :

শাস্ত্র সৌম্য কোন বিবাগী

কোন্ সে বাউল কি তাঁর নাম,

বীণায় যাহার আগুন জ্বলে

সে ধূমকেতু কি পূর্ণকাম ?

কাব্যে গানে সুরের দোলায়,  
 তুফান বয়ে আনলো যে,  
 তাঁর কথা এ বাংলাদেশে  
 কেমন কবে ডুলবে কে ?  
 আজ ঘুরি যে মুক্ত হাওয়ায়,  
 তাতেই কি তাঁর একটু দান ?  
 কবি শুধু কবিই তো নন  
 দ্রষ্টা মানুষ পুরুষ-প্রাণ ।

সেই বিদ্রোহী কবি নজরুলের এবং তাঁর গুরু রবীন্দ্রনাথের (যাঁর নাম কাজী অনুক্ষণ বক্ষে ধারণ করে রেখে বলেছিলেন ‘তোমারই বিদ্যুত ছটা আমি ধূমকেতু’) গানে গানে পূর্ববঙ্গের মানুষদের মধ্যে উদ্গাদনা সৃষ্টি হলো এবং সেই উদ্গাদনার ফলেই পূর্ববাঙলার মানুষেরা পাকিস্তানের কবল থেকে মুক্ত হয়ে সৃষ্টি করলো স্বাধীন বাংলাদেশ । বাংলাদেশের স্রষ্টা আরেক বিদ্রোহী বাঙালী মুজিবুর রহমান । তিনি পরম আদরে ও মহাসমারোহে ১৯৭১ সালে বিদ্রোহী কবিকে নিয়ে গেলেন বাঙালীর সেই নতুন স্বাধীন বাংলাদেশে, সেখানে যাতে কবি আনন্দে স্তম্ভ হয়ে উঠতে পারেন সে আশায় । কিন্তু তাও হবার নয় । তাঁর স্বপ্নের দেশ যে অখণ্ড বাঙলা ও অখণ্ড ভারত ! তাই মনে হয় জীবনের শেষ যে পাঁচটি বছর তিনি ঢাকায় ছিলেন তখন হয়তো ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতি বিস্মরণে কাজী-কবির ‘শেষ আরতি’ কবিতাটির কথা মনে পড়ে যেতো । সে কবিতায় নজরুল তাঁর শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করে লিখেছেন :

পঞ্চ প্রাণের প্রদীপ শিখায়  
 লহ আমার শেষ আরতি !  
 ওগো আমার পরম গতি  
 ওগো আমার পরম পতি ॥  
 বহু সে কাল বাহির দ্বারে  
 দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে  
 এবার দেহের দেউল ভেঙ্গে

দেখব নিষ্ঠুর, তোমার জ্যোতি ॥

আমি তোমায় চেয়েছিলাম

শুধু এই সে অপরাধে

ধান ভেঙ্গেছ আমার, ফেলে

নিত্য নূতন মায়ার ফাঁদে ।

আজ মায়ার ঘরে আগুন জ্বলে

পালিয়ে যাব পাখা মেলে,

জীবন যাহার মিথ্যা স্বপন

মরণে তার নাইক ক্ষতি

... ..

আবার যদি তোমার মায়ায়

রূপ নিতে হয় নূতন কায়ায়,

তোমার প্রকাশ রুদ্ধ যেথায়

সেথায় যেন ন' হয় গতি ॥

‘মায়ার ঘরে আগুন জ্বলে’ বিদ্রোহী কবি ও ভক্ত কবি নজরুল চির-তবেই পালিয়ে গেলেন ঢাকা থেকে ১৯৪৬ সালের ২৮ আগষ্ট তারিখে । আবার যদি তাঁকে জন্মগ্রহণ করতে হয় তা হলে নিশ্চয়ই ঈশ্বর তাঁকে ঈশ্বরের প্রকাশ যেখানে রুদ্ধ সেখানে পাঠাবেন না । তাঁকে পাঠাবেন তাঁর প্রিয় বাঙলা দেশেই যে দেশকে তিনি নিত্য স্মরণ ও প্রণাম করতেন ‘নমঃ নমঃ নমো বাঙলাদেশ মম চির-মনোরম চির-মধুর’ বলে এবং সকলকে ডেক ডেকে বলতেন, ‘আমার শ্রামলা বরণ বাঙলা মায়ের রূপ দেখে যা, আয়রে আয় ।’

তবে নজরুল আজ আমাদের মধ্যে না থাকলেও তিনি তো তাঁর ‘পার্বসারথী’ কবিতায় বলেছেন, ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে’—তাই নজরুলের মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়েই রয়েছেন ।